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ABSTRACT OF THE DISSERTATION 
SPANISH AND CUBAN POLITICIANS, PUBLICISTS AND REPORTERS FACING 
THE CUBAN CRISIS AT THE END OF THE NINETEENTH CENTURY
by 
María Aparicio-Torres
Florida International University, 2017
Miami, Florida
Professor Joan Torres-Pou, Major Professor
In my dissertation, I study a selection of little known Spanish and Cuban texts 
published during the Cuban War of Independence at the end of the 19th century. In this 
project, I provide a transatlantic approach of literary texts in various genres and 
subgenres, and political messages exchanged between Cuba and Spain, which have been 
neglected by scholars in the field.  
By analyzing the emergence of a colonial discourse in the works of novelists, 
politicians and thinkers who wrote about the Cuban-Spanish confrontation, I establish 
their ambiguous and frequently contradictory colonial messages. In doing so, this 
dissertation furthers our understanding of the complexities of the political moment as 
well as the interest and ideals that ignited the conflict.  
The study is of great relevance in view of the recent agreements between the 
United States and Cuba. The relations between the two countries are evolving in a way 
that was unthinkable at the beginning of the 20th century. Furthermore, secessionist 
feelings within the Spanish nation are reemerging and similar allegations and demands 
that brought Cuba to independence are in place. For all these reasons, it is necessary 
revisiting and comprehending the complex and, frequently contradictory, discourses that 
v 
emerged in a moment, which was determinant for the development and future political 
attitudes of the three nations involved. 
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Introducción 
España desempeñó un papel muy secundario en la Conferencia de Berlín (1884-
1885), reunida para organizar el reparto de influencia colonial respecto de África por 
parte de las grandes potencias europeas del momento. Se le adjudicaron unos territorios 
de menor importancia en el norte del continente y el golfo de Guinea, donde estaba 
asentada desde más de un siglo antes. La nación que no disponía de colonias no contaba 
demasiado en el concierto internacional. Por este motivo, España, que había perdido la 
inmensa mayoría de su imperio colonial a principios del siglo XIX, estaba muy interesada 
en no perder lo que todavía estaba bajo su dominio, especialmente Cuba, Puerto Rico y 
Filipinas. El objetivo de esta tesis es presentar distintos aspectos del discurso colonial y 
anticolonial al caso concreto de Cuba, tal como se desprende de escritores e intelectuales 
tanto españoles como cubanos. Para enmarcarlo, en esta introducción se hace un 
recorrido por las corrientes a favor y en contra del mantenimiento del estatus colonial de 
la Isla tanto en ella como en la propia metrópoli. Finalmente, en el último apartado de 
esta investigación se expone la situación en que ambas se encontraban respecto del 
discurso colonial una vez que Cuba accedió a constituirse, hasta cierto punto, como 
nación independiente. La tesis que pretendo demostrar, después de poner de manifiesto el 
pensamiento de los diversos escritores respecto de su discurso colonial o anticolonial, es 
la de que ni España, la anterior metrópoli, renunció a seguir siendo un estado colonial a 
pesar de la pérdida de aquellas colonias, ni Cuba pudo decir de sí misma que había 
abandonado esenciales rasgos coloniales en su nuevo estatus de república independiente. 
 	 9 
Metrópoli y ex-colonia, partiendo de posiciones distintas, repetían situaciones, visiones 
políticas y comportamientos que anteriormente tenían. 
 De los dos sistemas coloniales más conocidos, el asimilista y el autonomista, 
España había adoptado el primero ya antes del siglo XIX. El segundo partía de un 
principio: el respeto al desarrollo de la colonia, por ello le otorgaba la gestión de sus 
negocios y un desarrollo notable en derechos políticos, reservándose la metrópoli la 
dirección superior en las relaciones que aquella pudiera establecer. El primer sistema 
fusionaba los elementos políticos y sociales de la metrópoli con los de la colonia, 
extendiendo a ambas un mismo concepto de nacionalidad que se sustentaba en un sistema 
centralizado, llevando a las colonias sus propias instituciones; de ellas recibía una 
representación  en los órganos parlamentarios metropolitanos. Se excluía así la vía del 
autonomismo que conduciría en un último estadio a la creación de una unidad política 
independiente. Todo colonialismo, el asimilista y el autonomista tienen, en todo caso, un 
carácter de explotación. En este contexto, el discurso colonial de España respecto de 
Cuba ni llevó hasta sus últimas consecuencias la asimilación, al no gobernar la colonia 
con las mismas leyes que España antes y durante la Restauración se había dado a sí 
misma, ni puso en práctica las exigencias del autonomismo, a no ser en el último 
momento, cuando el rumbo de los acontecimientos había empezado a recorrer el camino 
sin retorno de la independencia de la colonia.1 
             Se puede decir que la España del siglo XIX pretendió relacionarse con Cuba 
según los postulados del pacto colonial. Esta relación implicaba una serie de cláusulas 
favorables a la metrópoli como eran: asegurarse el monopolio de la producción de la 
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colonia que resultara valiosa y exigirla además el consumo de los artículos provenientes 
de la metrópoli; en realidad la prohibición de exportar mercancías a terceros apenas se 
pudo aplicar, pues Cuba, dada su cercanía, mantuvo un alto índice de exportación a su 
vecino del Norte. Por otra parte, los intentos de adaptación de España a prácticas 
coloniales como las de Inglaterra, careció de los instrumentos necesarios para una 
explotación colonial con perspectivas de éxito, pues no disponía del tejido industrial con 
iniciativa y con capital financiero necesario para sustentarlo. España se incorporó 
tardíamente a la revolución industrial y se apoyaba casi exclusivamente en el sector 
primario. Además, adolecía de la falta de un entrenado cuerpo administrativo con la 
suficiente preparación y sentido de la honradez, que hiciera posible una eficaz y eficiente 
explotación colonial. El profesor Roberto Mesa Garrido (1935-2004), al analizar el 
colonialismo español, abunda en este diagnóstico y concluye que el sistema era 
inadecuado para cumplir los fines que se podían esperar a pesar de que: “una minoría 
rectora conocía perfectamente los medios ideales óptimos capacitadores de una auténtica 
empresa colonial; no obstante, se carecía del elemento fundamental: el desarrollo social y 
económico de la metrópoli” (49). A lo anterior se unieron otras causas externas bien 
conocidas, como la intervención militar de un tercero y la falta de apoyo diplomático 
europeo; todo ello que dio como resultado la pérdida de las posesiones de ultramar. 
Ahora bien, España no abandonó sus pretensiones coloniales y encontró como vía de 
salida un sucedáneo de colonia al embarcarse en la aventura de Marruecos, camino que 
estaba trazado desde antes de aquellos acontecimientos.  
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La oposición al colonialismo que España practicaba en Cuba aparece en parte 
oculta en la postura contra la guerra, a la que se fue con el objetivo de mantener sujeta la 
colonia a la metrópoli por la fuerza. Los argumentos esgrimidos para oponerse al 
enfrentamiento bélico expresaban claramente un discurso anticolonial, que una serie de 
individualidades y de grupos sociales esgrimieron en su confrontación y crítica de la 
manera en que la clase política y la élite dominante, tanto en España como en Cuba, 
pretendían mantener el estatus colonial. Junto con el rechazo al conflicto armado, tanto 
con los independentistas como contra la intervención norteamericana, se enarbolaba la 
bandera de la denuncia de una injusticia: la de que la mayoría de la tropa española se veía 
obligada a ir a la guerra porque no podía conseguir su exención mediante la redención en 
metálico, que entonces alcanzaba la cantidad de 2.000 pesetas.2 Esta desigualdad a la 
hora de organizar la recluta de nuevos soldados fue interpretada por el naciente 
movimiento obrero, liderado por socialistas y anarquistas, como una muestra más del 
antagonismo entre las clases sociales. Era la burguesía como clase la que tenía intereses 
económicos en Cuba y no los proletarios ni los jornaleros del campo, que carecían de 
motivaciones para defender la continuidad de unas relaciones coloniales que no les 
reportaban beneficio directo. Por eso negaban que la contienda tuviese carácter nacional. 
Los anarquistas iban un poco más lejos que los socialistas, al oponerse al servicio militar 
obligatorio. Los socialistas organizaron con bastante éxito una campaña que tuvo 
resonancia nacional bajo el lema de “O todos o ninguno” (Núñez Florencio 253).3 
Con planteamientos distintos de los del movimiento obrero, el Partido 
Republicano Federal defendió abiertamente primero la autonomía y la independencia 
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después para Cuba. Su máximo defensor fue el intelectual catalán Francisco Pi y Margall 
(1824-1901), como se verá en el capítulo II de esta investigación. Su discurso 
anticolonial parte de la concepción de España como una república federal, en la que a 
todos los territorios se les deberían reconocer las competencias que afectaran de forma 
exclusiva a su ámbito territorial, de manera que, en el caso de Cuba, su vínculo con la 
metrópoli debería basarse, además de en los elementos comunes de historia y cultura, en 
intereses económicos y relaciones internacionales. Dentro del ámbito de los incipientes 
nacionalismos periféricos de España, el catalán no se cuestionó el hecho colonial, pero se 
alarmó ante la guerra con los Estados Unidos  y pidió que se gestionara la paz. Los 
nacionalistas vascos tampoco fueron partidarios de la guerra. Especial mención se ha de 
hacer, de entre los españoles que se oponían a la política oficial sobre la colonia, a Rafael 
María de Labra Cadrana (1840-1918),  que repetía en la Península las posiciones políticas 
que tenía el Partido Autonomista cubano. 
La equidistancia de Labra entre la postura colonial españolista y el 
independentismo cubano tiene sus fundamentos en un discurso basado en los derechos 
políticos y civiles de españoles e isleños de cualquier grupo étnico, y en la representación 
parlamentaria de los antillanos en el Congreso de los Diputados. Labra no fue partidario 
de la independencia de Cuba, porque defendía la perfecta compatibilidad de la autonomía 
de las colonias dentro de la integridad nacional española. Las medidas que propugnaba en 
las relaciones entre ambas se resumen en tres reformas: la social que vendría de la mano 
de una educación laica e igual para todos, la económica que sólo podría darse a través de 
la liberación de los intercambios que el mercado exigiera junto con la supresión de trabas 
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proteccionistas, y una reforma política de amplio espectro con el fin de acabar con las 
corruptelas que habían dominado las relaciones entre ambos territorios. 
A finales del siglo XIX, Cuba seguía presentando características de una colonia de 
plantación, pero se la tenía política y socialmente como una provincia de ultramar. A 
diferencia del modelo colonial moderno, en que una minoría europea se imponía a una 
mayoría nativa, en Cuba había una población criolla, descendiente de europeos, que 
ejercía una supremacía sobre una numerosa minoría compuesta principalmente por 
anteriores esclavos, a los que recientemente se había dado la libertad (1886). La mayoría 
de la población conservaba un fuerte vínculo con España al tiempo que desarrollaba una 
creciente rivalidad con las autoridades coloniales, a través de las que la metrópoli 
gobernaba la colonia. Estas autoridades estaban a su vez apoyadas por una poderosa 
minoría criolla que, a toda costa, pretendía mantener Cuba unida a España. La extensión 
de la Isla, su distancia con la metrópoli, su floreciente vida económica, su vida cultural y 
su comercio exterior favorable, eran características todas ellas propicias para poder 
aspirar a una existencia nacional independiente. Esto contrastaba con el hecho de ser 
colonia de una potencia menor en el concierto de naciones que pugnaban por convertirse 
en imperios coloniales. La élite criolla, formada alrededor primero del monocultivo de la 
caña de azúcar y después del tabaco, y bien relacionada con grupos económicos 
peninsulares influyentes y estructuras del estado español, estableció una red de intereses 
que beneficiaba a ambos. A cambio de los excedentes económicos que la metrópoli 
obtenía a través de mecanismos fiscales, la élite insular conseguía protección y devolvía 
el favor, convirtiéndose en el más fiel apoyo al mantenimiento del estado colonial. Para 
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contrarrestar el peligro que una numerosa población de color pudiera representar en un 
futuro, España favoreció una inmigración blanca, de costumbres y creencias acordes con 
las que habían tenido implantación en la Isla desde siglos atrás. Paralelo al flujo 
migratorio se dio un trasiego de capitales entre los grupos dominantes de ambas orillas 
que sirvió para afianzar su alianza: indianos enriquecidos repatriaban capitales y sectores 
poderosos peninsulares invertían en la economía insular, abriendo camino a sectores 
económicos pujantes como el del comercio que cada vez tenía mayor relieve. 
La Constitución española de 1812 reconocía a Cuba la condición de provincia 
española en igualdad con los demás territorios españoles, pero su peculiaridad de isla 
lejana y su composición étnica llevó a que en 1837 se suprimiera la representación de las 
provincias de ultramar en las Cortes, y se determinó que serían gobernadas por leyes 
especiales. Estas leyes  no llegaron a dictarse y, en su lugar, se legisló por decreto durante 
varias décadas, en una especie de golpe de estado encubierto. Cuba pasó de ser colonia de 
Antiguo Régimen a colonia moderna. Un nuevo proyecto constitucional, esta vez de corte 
republicano y federal, que tampoco llegó a entrar en vigor, reconocía en 1873 a Cuba la 
condición de Estado integrante de la Nación. De este modo tendría una norma superior 
propia y gozaría de los poderes legislativo y ejecutivo. Una nueva Constitución, la de 
1876, le restauró la representación en Cortes y se le fueron aplicando las mismas leyes 
que regían a la metrópoli, si bien con numerosas adaptaciones principalmente restrictivas. 
No obstante, al abrigo de libertades recortadas y fuertemente discriminatorias, se fueron 
creando las condiciones propicias para el desarrollo de una sociedad civil con creciente 
conciencia nacional. Ya a principios de los noventa se comenzó a elaborar un proyecto de 
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autonomía que le daría la posibilidad de la gestión y gobierno de sus negocios. Pero la 
intransigencia de conservadores y la escasa voluntad de los liberales en darles 
cumplimiento dio al traste con las esperanzas de autogobierno. 
El anticolonialismo de Cuba está en relación con la progresiva aparición de la 
cubanidad, como proceso de adquisición de una identidad diferenciada de la que 
tradicionalmente servía para señalar a la población de la Isla. No se trataba de una 
identidad radicalmente distinta, pues se veía como prolongación de la española. Esta, en 
su expresión más genuina, estaba encarnada por las autoridades políticas y militares que 
detentaban el poder; además, los elementos culturales y religiosos ayudaban a mantener 
las conexiones con la Península, al estar apoyados en valores culturales y de creencia 
compartidos. A lo largo de buena parte del siglo XIX va cristalizando esa nueva 
nacionalidad cubana en un grupo de intelectuales, cuyas visiones van a ir tomando cuerpo 
en opciones que van a ser defendidas por grupos como el reformista, el anexionista, el 
autonomista y el separatista. En todos los casos estos colectivos estuvieron formados 
fundamentalmente por criollos blancos. El grupo de color tuvo presencia significativa a 
través de mulatos libres o formando parte del contingente separatista en la Guerra de los 
Diez Años. En la de 1895-1898 fue sin duda el más numeroso por lo que respecta a la 
clase de tropa. La formación del nuevo concepto de nación, apoyado fundamentalmente 
en el cubano blanco, planteaba la contradicción de reivindicar unos derechos sociales y 
políticos frente a España, y al tiempo negárselos a parte de la población, a la compuesta 
por afrocubanos. La contradicción hunde sus raíces en la constatación de que el poder 
económico de la Isla radicaba en el azúcar, cuya producción y rentabilidad, a la escala en 
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que lo fue la mayor parte del siglo, se debieron a una mano de obra esclava, cuyo coste 
apenas superaba el de la supervivencia y la reposición de los elementos que desaparecían 
o dejaban de ser útiles. En realidad, era el azúcar el que hacía país y la sacarocracia la 
que detentaba el poder económico con su prolongación en el grupo de presión radicado 
en España (Miampika 29). 
En el último tercio del siglo, y como consecuencia del resultado de la guerra de 
1868 a1878, se produce en Cuba un desarrollo de la sociedad civil al margen o al menos 
sin subordinación al sistema político que continuaba siendo el sostén de la dependencia 
de la colonia. Cuba asiste a cambios en su estructura social. Por una parte tiene lugar una 
mutación en el estatus jurídico del anterior esclavo que pasa a ser libre; esto implicaba 
que su trabajo fuera considerado como una mercancía y el individuo tuviera que ir 
haciendo frente a su supervivencia diaria; a ello se añadía el problema de que en ese 
periodo el concepto de que existían razas inferiores y superiores era comúnmente 
aceptado. Por otra parte, los hacendados esclavistas van a irse convirtiendo en una 
burguesía agro-industrial. Junto a ellos irá tomando cada vez más cuerpo e influencia, 
como grupo social, el que agrupa a la clase mercantil compuesta principalmente por 
peninsulares. Estos últimos grupos serán el grueso del partido de la Unión Constitucional, 
que, necesitado de estabilidad para los negocios de sus componentes, creía verla 
garantizada por su lealtad a la metrópoli (Pérez 10). De ahí que estas élites presionaran a 
favor de unos tratados comerciales ventajosos y también protestaran ante aranceles e 
impuestos que les perjudicaban. En la contraposición de sus intereses con los de la 
metrópoli se originaron en ellos sentimientos de abandono por parte de España, junto con 
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la conciencia cada vez más clara acerca de la singularidad de la economía de la Isla. Todo 
ello conduciría a la necesidad de exigir políticas específicas, que llevaron a unos a verlas 
como compatibles con la pertenencia España, y en otros generaban la convicción de que 
el camino de la soberanía era el que más convenía a sus intereses. 
Otros fenómenos sociales que se produjeron cada vez con más énfasis fueron el 
aumento y ascenso de las capas medias y el auge del pequeño comercio debido al 
aumento de la población, por efecto de la inmigración peninsular y la ampliación del 
mercado del consumo por parte de los anteriores esclavos.4 Tuvo también lugar un 
desarrollo del sector tabaquero que generó una clase obrera que iría tomando 
progresivamente conciencia de su situación. Se extendió cada vez más el grupo de los 
colonos independientes, cuya producción se hizo depender de los ingenios azucareros. 
Finalmente, como resultado de las inquietudes y pugnas entre los diversos sectores, 
surgió el fenómeno asociativo para la defensa de intereses no siempre coincidentes. 
Asimismo se fue abriendo paso en parte de la población la idea de que su independencia 
económica se conjugaba mejor con la independencia nacional. Era la otra cara de lo que 
ocurrió con la burguesía azucarera que veía en el entendimiento con la potencia 
colonizadora la salvaguarda de sus intereses. 
El reconocimiento del derecho a la libertad de prensa en Cuba, no obstante las 
limitaciones y condicionamientos con que se ejercía, permitió la aparición de una prensa 
independiente que fue creando una incipiente opinión pública, y contribuyó a la extensión 
de la idea de nación. El resultado fue esa comunidad imaginada, cuyo origen Benedict 
Anderson (1936-2015) sitúa en la extensión de la prensa escrita “which made it possible 
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for rapidly growing numbers of people to think about themselves, and to relate 
themselves to others, . . .” (36) que, en el caso que aquí estudio, es notable y reflejaba el 
estado de ánimo de una colonia que luchaba por su independencia. Prensa autonomista 
como El Triunfo, El País, La Pluma libre y El Progreso disputaron la atención de los 
cubanos con el monopolio de la opinión pro-española centrada en el Diario de la Marina 
y La Voz de Cuba. Junto a la prensa aparecen ensayos críticos con el poder colonial de 
escritores cubanos como el autonomista Rafael Montoro y Valdés (1852-1933), el 
independentista Juan Gualberto Gómez Ferrer (1854-1933) o Enrique José Varona y Pera 
(1849-1933), primero autonomista y luego pasado al independentismo. Al abrigo de una 
prensa independiente y guiados por intelectuales comprometidos, los criollos más 
concienciados apoyaron sus reivindicaciones en asociaciones nacidas principalmente 
entre los sectores populares urbanos. Pero esta vitalidad de la sociedad no tuvo la 
contrapartida de mover, de forma significativa, las estructuras coloniales que 
monopolizaba la Unión Constitucional. En esta contradicción radicaba el desarrollo de la 
opción nacionalista, como vía para conseguir el objetivo del reconocimiento a una 
nacionalidad largo tiempo negada. 
En el Partido Liberal Autonomista encontraron las aspiraciones cubanas un 
portavoz político solvente. Se trataba de un proyecto político que estaba desde el 
principio orientado a vencer los principales obstáculos que impedían la construcción 
nacional. Fue un partido de la burguesía, de las clases medias insulares dirigido por 
abogados notables, médicos, profesores y hacendados medios.5 Las dificultades para esa 
construcción estaban en el régimen colonial, los privilegios de que gozaban los 
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peninsulares, la amenazante vecindad de los Estados Unidos, el manejo y la canalización 
de las consecuencias de la primera guerra independentista, el encauzamiento de los 
efectos de la abolición de la esclavitud y las persistentes secuelas sociales que 
naturalmente condicionaban una sociedad dual escindida por el color de la piel. El 
representante del partido en Madrid fue el anteriormente mencionado Rafael María de 
Labra, asturiano de origen habanero que militaba en las filas republicanas. Los 
autonomistas de las dos orillas diagnosticaron el problema, y fueron conscientes de que el 
previsible fracaso del modelo colonial español tenía su fundamento en la contradicción 
que entrañaba la existencia en un mismo Estado de dos estructuras políticas y económicas 
que no iban acompasadas, la de Cuba y la de España. El autonomismo cubano buscaba 
afirmar su particularidad y conseguir el mayor grado de libertad y de gestión de los 
propios intereses dentro del Estado español. Lo resume con toda claridad uno de los 
máximos representantes del autonomismo, Rafael Montoro, en un discurso pronunciado 
en el Teatro Tacón en el gran mitin autonomista del 22 de febrero de 1892 cuando decía: 
Ante la política de desprecio a la opinión, y a las justas reivindicaciones de 
nuestra mutilada ciudadanía, de retraso social y desorganización 
económica a que asistimos, nuestro deber es llevar la oposición hasta los 
últimos límites de la legalidad constitucional. . . . Un pueblo como el 
nuestro no puede ser sacrificado impunemente, y no lo será. Por su 
situación geográfica, por sus elementos de riqueza, por su cultura, tiene un 
lugar señalado en el plan general de la civilización. (Montoro 142-43) 
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El discurso autonomista se movía en una línea anticolonial sin llegar a la ruptura con la 
metrópoli. Paul Estrade (1935-) en su análisis del autonomismo que él llama criollo, llega 
a dos conclusiones, que para él son las principales: la primera es que esta opción política, 
antes de 1898, concebía a Cuba como parte integrante de España, y la segunda que, 
después ese año, solo ve viable la idea de una nación cubana únicamente a medio plazo 
cuando, tutelada la nación por la intervención norteamericana, una educación 
concienzuda del pueblo cubano alumbrara una nación disciplinada y madura (168). Es 
claro que de no haber irrumpido en el escenario la guerra independentista, y de haber 
logrado que España diera vía libre a sus reivindicaciones, el camino por el que 
transitaban los autonomistas habría conducido a la independencia, como lo fue el de otras 
colonias de distinta metrópoli. 
Los autonomistas hicieron un gran esfuerzo en pro del reconocimiento de la 
dignidad de Cuba y que esta fuera tomada como nación, sin que fuera necesario llegar a 
la soberanía por interferencia violenta de un tercero. La intervención llegó y el tercero no 
hizo otra cosa que defender sus propios intereses y cumplir un objetivo que, 
intermitentemente, surgía dentro de sus planes: comprar, anexionar o ejercer un dominio 
que pondría a la Isla en una situación neocolonial o de protectorado. Los autonomistas, al 
contrario que los independentistas en armas, no tenían ninguna deuda con los 
norteamericanos, pues no les pidieron ayuda. De hecho formaron gobierno en Cuba desde 
enero de 1898 y, en uso de sus atribuciones, iniciaron acuerdos comerciales bilaterales 
con Francia y Estados Unidos, y negociaron un préstamo con bancos europeos que al 
final no llegó a materializarse. No se puede negar la autenticidad de aquel gobierno que 
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fue breve y estuvo además rodeado de circunstancias extraordinarias, como fueron el 
hecho de que los norteamericanos ocupasen el país, que se comenzara la desmovilización 
del ejército separatista en armas y se procediera a la retirada de España en virtud del 
Tratado de Paz de París (10 de diciembre de 1898). Es indudable que tal gobierno existió 
y actuó según sus posibilidades. José Ignacio Rodríguez (1831-1907) lo constata con toda 
claridad al afirmar que no se puede negar que izar la bandera de los Estados Unidos en el 
palacio del Gobernador de Cuba hizo que finalizara su régimen autonomista. Izar la 
bandera de un país que ocupaba por la fuerza otro y hacerlo en la sede que estaba llamada 
a representar la soberanía por la que este había luchado, da la medida del aprecio y el 
respeto que la potencia ocupante tenía del pueblo que quería ser nación soberana 
(Rodríguez 384). Esa misma falta de consideración propició que no se admitiera ningún 
representante cubano en las conversaciones y contactos que terminaron en el Tratado de 
París. En ellas, solo hubo un cubano de origen, Buenaventura Abárzuza Ferrer (1843-
1910), que fue Ministro de Ultramar del Gobierno español en1894 e impulsor de lo que 
fue posible implantar de entre las reformas administrativas de Antonio Maura. 
El partido de la Unión Constitucional se creó en Cuba al amparo de la apertura 
propiciada por la Paz de Zanjón (1878), que posibilitaba en la isla la instauración de un 
sistema político similar al español. Se trataba de un partido conservador formado 
principalmente por inmigrantes peninsulares y cierto número de criollos de la alta 
burguesía. Su discurso colonial respondía a los intereses del sistema proteccionista que 
España mantenía en Cuba y su ideología era integrista aunque una parte de sus afiliados 
era partidaria de reformas como las de los autonomistas: 
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Formaban la Unión Constitucional los reformadores y los conservadores 
vinculados a los grandes hacendados y comerciantes, profesionales y 
burócratas, la clase de parvenus enriquecida con la guerra y elevada en 
influencia a través del Cuerpo de Voluntarios, el pequeño comercio y los 
empleados de unos y otros, en su mayoría de procedencia peninsular. Sin 
duda contó con el respaldo de distinguidos criollos estrechamente 
asociados a los intereses tradicionales. (Piqueras 161) 
La Unión Constitucional mantenía la superioridad del hombre blanco sobre el negro por 
considerar a aquel de una raza superior a la de color, a la que veía incapaz para 
gobernarse a sí misma. Este partido ganaba casi todas las elecciones porque la ley 
electoral estaba adaptada para que los votos fueran mayoritariamente a los comerciantes y 
empleados públicos, que eran su base natural; se convertía así en la única garantía de 
aspecto democrático en que se apoyaba la soberanía española en Cuba. La pugna con el 
Partido Autonomista era en torno al régimen administrativo y a los derechos políticos; se 
trataba de diferencias entre el mantenimiento del statu quo colonial y la exigencia de un 
régimen propio para la Isla, régimen que no era más que el reclamo de aquellas leyes 
especiales que, décadas antes, se veían como un retraso en la evolución que tendría que 
experimentar la colonia. 
El pensamiento y la opción política del Anexionismo aparecen en Cuba como una 
alternativa a la de la independencia de España en la primera parte del siglo XIX. Sus 
razones están basadas en que los terratenientes creían que el desarrollo de la Isla pasaba 
por las eliminación de los lastres que impedían que la economía entrase de lleno en la 
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fase industrial del capitalismo y, para ello, la mejor opción era la de que Cuba se adhiera 
al vecino Estado, que ya estaba caminando por esa senda. Los Estados Unidos, antes de 
su Guerra de Secesión, tenían en sus territorios del sur fuertes contingentes de esclavos y 
eran contrarios al abolicionismo. Los cubanos anexionistas veían que la economía del 
azúcar, dependiente de la mano de obra esclava, tenía grandes afinidades con los estados 
sureños que se beneficiaban también de una fuerza de trabajo que tenía similares 
condiciones. La idea anexionista fue duramente contestada por el intelectual cubano José 
Antonio Saco y López Cisneros (1797-1879), porque atribuía a Cuba una nacionalidad 
propia. Saco sostenía que un pueblo que habita un mismo territorio, que tiene un mismo 
origen, una misma lengua y unos mismos usos y costumbres, ha de ser considerado como 
depositario de una misma nacionalidad. Por ello, entendía que adherirse a otro, en este 
caso de ámbito anglosajón, sería una traición; preveía que la riqueza del suelo cubano 
atraería población del norte en cantidad tal que la cubana quedaría disuelta entre la 
foránea y perdería sus propias señas de identidad.6 
En el orden de las percepciones, no se puede negar la existencia de una sensación, 
y también un sentimiento, en el imaginario popular cubano que identificaba los conceptos 
de libertad y soberanía con el joven Estado vecino. Imagen que tenía un refuerzo en la 
creciente  y abrumadora dependencia económica de la Isla respecto del mercado 
norteamericano. Todos los que se movían en el mundo de la producción y las 
transacciones económicas no dejaban de ver esta realidad y, consiguientemente, 
conformaban su pensamiento en coherencia con ella. Conseguir manejar los propios 
destinos y lograr que su economía tuviera éxito ponían al cubano frente a dos tareas que 
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no podía eludir: la efectiva integración entre el grupo de color y el blanco, y la de optar 
decididamente por una nueva nación ante el reto que suponía el poder arrollador de la 
economía y pautas culturales norteamericanas. Fracasadas las expediciones armadas 
tendentes a la anexión de Cuba a Estados Unidos, las ideas anexionistas volvieron a 
resurgir en los años definitivos de la lucha por la independencia, y de alguna manera, 
vieron cumplido su proyecto con la intervención armada de aquellos en la contienda entre 
Cuba y España. El hecho de que un gobierno de ocupación administrara la Isla en los 
primeros años desde su separación de España, y el de que la situación de independencia 
controlada que se extendió hasta entrados los años veinte del siglo XX, no hacen nada 
más que indicar que tuvo lugar una anexión camuflada. 
El discurso anticolonial del movimiento insurreccional que condujo a la guerra 
definitiva de la independencia cubana, parte de la interiorización que hicieron sus 
promotores de que Cuba tenía una identidad nacional propia. Para que esta pudiera 
expresarse era necesario que el régimen colonial desapareciera. Si todo el trabajo que 
habían realizado los autonomistas no había llegado a tener los frutos imprescindibles que 
justificaran que la colonia siguiera unida a España, solo quedaba el camino de la 
separación, mediante la violencia si fuera necesario. Los independentistas veían como 
una necesidad la utilización de la violencia por medio de una nueva guerra para conseguir 
que su Isla dejara de ser una colonia. Frantz Fanon (1925-1961), en su libro Los 
condenados de la tierra, constata con toda claridad esta necesidad del recurso a la 
violencia al decir: 
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[L]a descolonización es siempre un fenómeno violento. . . . La 
descolonización es el encuentro de dos fuerzas congénitamente 
antagónicas que extraen precisamente su originalidad de una especie de 
sustanciación que segrega y alimenta la situación colonial. Su primera 
confrontación se ha desarrollado bajo el signo de la violencia, y su 
cohabitación . . . se ha realizado con gran despliegue de bayonetas y 
cañones. El colono y el colonizado se conocen desde hace tiempo . . . . Es 
el colono el que ha hecho y sigue haciendo al colonizado. El colono saca 
su verdad, es decir, sus bienes, del sistema colonial. (30-31) 
Este es el momento que viven los cubanos que quieren y luchan por su independencia. 
Han experimentado la violencia de la falta de reconocimiento de sus derechos y han visto 
cómo el colonizador se ha apropiado de sus riquezas. 
El recurso último a la guerra es justificado por el cubano Enrique José Varona en 
su opúsculo Cuba contra España impreso en Nueva York en 1895, que pasa por ser un 
manifiesto del Partido Revolucionario Cubano (PRC) fundado por Martí en la misma 
ciudad en 1892. La guerra, que Martí consideraba necesaria para conseguir una Cuba 
soberana, se toma como un imperativo que parece agotarse en sí mismo, al no aventurar 
el líder cubano las líneas concretas que conformarían la imagen precisa de la futura 
nación. Embarcados en la lucha por la independencia se dejaban para otro momento 
posterior las concreciones que luego se definirían. La retórica de Martí estaba 
caracterizada por un aliento populista que no ponía ningún obstáculo en razón de raza, 
origen social o trayectoria anterior hasta el extremo de acoger en la nueva república a 
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enemigos como los españoles que la aceptaran como nación propia. No esbozó ninguna 
trayectoria concreta para después de lograr la independencia, ni bajó a definir las líneas 
de una futura política económica. Los pocos meses que vivió en Cuba, después de salir 
deportado a los 16 años y ser de nuevo expulsado en 1878, no le debieron proporcionar 
un conocimiento de Cuba y de los cubanos más allá de la visión que de ellos se formó en 
contacto con los exiliados (Tarragó 219-20). Su concepción debió estar basada más en un 
proyecto racional y en buena medida apriorístico que en una constatación vital de la 
realidad. El hecho es que desaparecido en 1895, los dirigentes del PRC buscaron el apoyo 
norteamericano cuya peligrosidad para la verdadera soberanía de Cuba no tardó en 
concretarse, y la guerra civilizada que Martí defendió en el Manifiesto de Montecristi en 
marzo de 1895 no fue la que después se libró. Como explica el mismo Tarragó en otro 
artículo titulado The Thwarting of Cuban Autonomy. (The U.S. and Cuba, An Ocean of 
Mischief): “[A]s soon as Marti left the United States in early 1895 the Cuban 
Revolutionary Party delegations in New York and in Washington were raising loans and 
making commitments that would have compromised the independence of Cuba even in 
the event of her becoming independent from Spain without U.S. intervention” (3).  
 Varona, ex-diputado en la Cortes Españolas, participante en la Guerra de los Diez 
Años, autonomista durante un tiempo y después separatista, fue director del periódico 
Patria a la muerte de Martí. El autor asume en esa proclama patriótica que es el escrito 
Cuba contra España, los argumentos del discurso anticolonial del movimiento 
independentista y las razones por las que se va a una nueva guerra. Comienza diciendo: 
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La guerra es una triste necesidad. Pero cuando un pueblo ha agotado todos los 
medio humanos de persuasión para recabar de un opresor injusto el remedio de 
sus males; si apela en último extremo á la fuerza con el fin de repeler la agresión 
permanente que constituye la tiranía, ese pueblo hace uso del legítimo derecho 
de defensa, y se encuentra justificado ante su conciencia y ante el tribunal de las 
naciones. (Varona 3)  
Varona hace un encendido alegato contra España por su proceder con la colonia caribeña 
en un texto que tiene mucho de panfleto simplista escrito para consumo de convencidos. 
Las hipérboles y los términos duros abundan en todo él para señalar las injusticias que 
España perpetra en Cuba. Repasa todas las quejas y reivindicaciones que el colonizado 
puede hacer al colono, y las pone en la base de la actitud rebelde pero digna con que 
aquél quiere hacer valer sus derechos. Entre los puntos más salientes de su requisitoria 
sobresale el tema de la esclavitud y la conciencia de madurez del pueblo cubano (5). 
Varona hace un repaso pormenorizado de la condenable actuación de la metrópoli, como 
es la de mantener a los cubanos en la impotencia a través de unas leyes amañadas que 
reducían a la mínima expresión  su representación cubana tanto en la Isla como en las 
Cortes Españolas. Critica que los puestos de alguna importancia en la administración 
pública fueran para los peninsulares y afirma que el partido español que los agrupaba era 
la base de la gobernación de España en Cuba. En el campo de la economía pone de 
manifiesto con rotundidad que la metrópoli explota a la colonia no solo a través de un 
régimen burocrático sino también en el campo de lo mercantil y lo fiscal. Hace especial 
mención a la deuda que se ha hecho pesar sobre el país agobiándole e impidiéndole 
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conseguir una capitalización que le permitiera atender al desarrollo de su economía. El 
repaso a la serie de actuaciones y arbitrariedades que atribuye a la potencia colonizadora 
recuerdan las que hiciera el también cubano Rafael María Merchán y Pérez (1844-1905) 
en su conocido libro Cuba. Justificación de su guerra de independencia (1896). De su 
denuncia no escapa la acusación de que las autoridades coloniales no respetaban los 
derechos constitucionales de prensa, reunión y asociación y tachaba de vacío el régimen 
administrativo planeado por Antonio Maura y Montaner (1853-1925), con su proyecto de 
autonomía para Cuba, porque no alteraba el régimen político, ni enmendaba la ley 
electoral, ni permitía a los cubanos intervenir en la elaboración de los presupuestos de la 
Isla (Varona 33). Varona resume de forma demasiado parcial pero efectista, la actuación 
de la potencia colonizadora con estas palabras: 
España niega al cubano todo poder efectivo en su propio país.  
España condena al cubano á la inferioridad política en la tierra en que ha 
nacido.  
España confisca el producto del trabajo de los cubanos, sin darles en 
cambio ni seguridad, ni prosperidad, ni cultura.  
España se ha mostrado absolutamente incapaz de gobernar y de 
administrar á Cuba.  
España explota, esquilma y corrompe á Cuba. (34) 
Termina su manifiesto diciendo en la página siguiente que: “Cuba no ofende, se defiende. 
Vea América, vea el mundo de parte de quién están la razón y el derecho” (35). Varona, 
 	 29 
intelectual  burgués, exponente de la conciencia nacional que se abre paso en Cuba, no 
desempeñará, es verdad, el papel de intermediario que Fanon, en Los Condenados de la 
Tierra, atribuye a la burguesía nacional del país que ha dejado de ser colonia, para servir 
de correa de transmisión a un capitalismo cubierto con la máscara neocolonialista, pero 
denunciará, años después del manifiesto al que se viene haciendo referencia, que la Cuba 
republicana todavía arrastraba y conservaba muchas de las lacras de la Cuba colonial 
(76). 
Leyendo el escrito Cuba contra España parece como si la inmensa mayoría de los 
cubanos fueran independentistas, pues en nombre de todos habla; se apropia del 
pensamiento de todo el colectivo y hace coincidir sus sentimientos y proyectos con lo que 
a él le interesa defender y resaltar. Sin embargo, conocemos que no había tal unanimidad; 
ya en la última fase de la guerra, un dirigente mambí, Enrique Collazo Tejada (1848-
1921) era consciente de que no todo el pueblo apoyaba la guerra para conseguir la 
independencia, sino que entre los mismos combatientes hacían mella los decretos que 
concedían la autonomía a Cuba. El reconocimiento de este hecho reflejaba un estado de 
ánimo que le llevó a decir que: “Las reformas llegaban tarde, pero era tan grande el 
efecto de ellas, que los revolucionarios, las vieron surgir con temor, á pesar de las 
desfavorables circunstancias en que habían sido establecidas y el Gobierno de la 
República, se vio precisado á extremar el rigor, dictando órdenes severísimas para evitar 
el daño que pudieran causar” (Collazo 46). Estudiosos del proceso que acabó con la 
separación de la colonia constatan que, si en los quince años que van desde 1878 a 1893 
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la metrópoli hubiera abandonado la política inmóvil que aumentaba el alejamiento de los 
dirigentes cubanos, otro hubiera sido el desenlace del problema (Tarragó 216).  
 Es el PRC, de corte soberanista y demócrata radical, el instrumento político que 
canalizará en un primer momento el discurso anticolonial cubano. Tema distinto es si 
conseguida la independencia estaba lo suficientemente consolidado y con estructuras 
potentes como para conformar la andadura de la nueva nación. En el punto en que se 
encuentra esta investigación me interesa destacar los aspectos esenciales de su programa. 
Se propone en primer lugar conseguir una independencia nacional que implique que los 
cubanos pasen a ser soberanos en su Isla. La libertad del país exige que la soberanía 
popular se apoye en el respeto al sistema representativo. Desde el punto de vista 
económico era necesario acabar con un desarrollo capitalista apoyado en el dominio 
colonial que dificultaba el progreso natural de la economía con una política de 
privilegios. En el orden social, las líneas son más difusas y las previsiones van en la 
dirección de crear un marco en el que el esfuerzo personal debería garantizar una 
existencia digna sin abusos ni discriminaciones. Las previsiones que estaban en la base 
del discurso anticolonial de Martí no se cumplieron después de su muerte en 1895. Ni la 
guerra de independencia fue ganada por los que lucharon por una Cuba libre, ni en los 
posteriores primeros lustros Cuba pasó de tener más que una soberanía limitada y una 
independencia tutelada, mostrando así algunas de las características propias de una 
colonia. 
No es de extrañar que los acontecimientos ocurrieran como en efecto tuvieron 
lugar, por lo que respecta a la no consideración de nación soberana que Cuba tuvo en 
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aquellos años. Los Estados Unidos nunca abandonaron el proyecto de hacer de la Isla 
algo propio o de influir de manera decisiva en su futuro. Así convenía a su geo-estrategia 
en el Caribe y no pocos cubanos de origen afincados en el Norte estaban de acuerdo con 
ello. Los expansionistas norteamericanos habían puesto los ojos en Cuba aun antes de que 
Estados Unidos existiera como nación; no hay más que recorrer los intentos de hacerla 
suya, desde la manifestación de un deseo hasta las ofertas de compra, pasando por las 
actuaciones que buscaban la colonización económica de la Isla. Es de destacar que los 
independentistas en armas no eran en absoluto anexionistas, pero pusieron los medios 
para que el anexionismo tuviera muchas posibilidades de éxito. Los antiguos anexionistas 
de alguna manera vieron continuados sus proyectos, si bien adaptados, en los 
independentistas que, al pedir y favorecer la intervención norteamericana, abrieron la 
puerta a una nueva forma de anexionismo. De esta opinión es Tarragó cuando dice: 
Los dirigentes separatistas cometieron un gran error táctico al no pactar 
con el gobierno de una España débil cuando estaba dispuesta a todo menos 
a la  independencia de jure, pero ya había dado con la autonomía la 
independencia de facto a Cuba. . . . Haciendo lo que hicieron, los cubanos 
separatistas pospusieron la independencia de Cuba de facto por muchos 
años, porque la República de Cuba que los Estados Unidos permitieron en 
1902 era de facto un protectorado y no una nación-estado independiente. 
Los Estados Unidos no hubieran ido a la guerra con España si los 
separatistas se hubieran opuesto a su intervención en Cuba. (La Guerra 
222-23) 
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Es dudoso que los Estados Unidos al final no intervinieran, conocida toda la presión que 
los imperialistas estaban haciendo, y los designios de completar aquello de América para 
los Americanos. Como ha sido posible observar por la política de los Estados Unidos 
sobre Hispanoamérica a lo largo del siglo XIX y XX, más que un deseo de apoyar las 
independencias latinoamericanas frente al expansionismo europeo, parece que encierra el 
designio de los EE.UU. de ser ellos los únicos en controlar e interferir en América Latina. 
A este propósito son interesantes las afirmaciones que John Lawrence Tone hace 
en Guerra y genocidio en Cuba 1895-1898, cuando dice con toda claridad que la 
intervención norteamericana contó con la voluntad de los insurrectos para realizarla. Para 
él existen pruebas de la situación precaria en que se encontraban los independentistas, por 
lo que sin la ayuda externa sería imposible conseguir la victoria (Tone13). Esa ayuda fue 
la de los norteamericanos a los que acudió en demanda de socorro el más importante 
general insurrecto, Máximo Gómez (1836-1905). Tone, comentando la difícil situación 
de los independentistas y la personal de Gómez que acababa de perder un hijo en 
combate, dice que: “La dolorosa situación de la insurgencia y la pena personal de Gómez 
ayudan a explicar las cartas que envió al presidente estadounidense en la primavera de 
1897, solicitando la intervención norteamericana” (248). 
Planteado en las páginas anteriores el marco general expositivo de la actuación de 
España y Cuba respecto del discurso colonial y anticolonial previo a la declaración de 
separación de esta de la soberanía española, dedico esta investigación a pasar revista al 
pensamiento que sobre este asunto expusieron escritores españoles y cubanos, como Juan 
Valera, Emilia Pardo Bazán, Francisco Pi y Margall, Vicente Blasco Ibáñez, Eduardo 
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López Bago, Ramón Meza, Eugenio María de Hostos y José Martí. He procedido a un 
análisis de sus aportaciones enmarcándolas en el momento de su aparición y a ponerlas 
en relación con los criterios y tendencias dominantes entre las corrientes literarias de 
finales del siglo XIX y principios del siguiente. Para la interpretación de los textos he 
recurrido a estudiosos del colonialismo y a las aportaciones de reconocidos analistas 
como Edward Said, David Spurr, Homi Bhabha, Frederic Jameson, Benedict Anderson, 
Doris Sommer y Frantz Fanon. 
El pensamiento de los ocho escritores se presenta en cuatro capítulos comenzando 
por un español, Juan Valera, que defiende la permanencia del estatus colonial de Cuba, y 
termino con el líder de la independencia de la isla, José Martí. Además del de Valera 
analizo en el primer capítulo el de Emilia Pardo Bazán. Valera conocía la problemática 
que la situación colonial de Cuba implicaba no solo al Gobierno español y a los distintos 
partidos cubanos sino también a los Estados Unidos de América, pues fue ministro 
plenipotenciario en Washington. Su pensamiento parte del convencimiento de que Cuba 
era parte de España y por lo tanto las guerras iniciadas por los independentistas cubanos 
contra la falta del reconocimiento de Cuba como nación independiente eran auténticas 
guerras civiles entre españoles. Esta opinión tiene sus raíces en el alto concepto que 
Valera tenía sobre la colonización española como labor civilizadora llevada a cabo en la 
Isla. En ella la mayor parte de la población era descendiente de españoles llegados a la 
misma a lo largo de varios siglos. El discurso colonial del escritor repite conceptos como 
la carga del hombre blanco como tarea de llevar la civilización y la cultura a otros 
pueblos y que el proyecto de inclusión de las llamadas colonias en un proceso de 
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identificación en una comunidad nacida de una misma cultura llevaba más a la 
cooperación que a establecer una radical oposición entre metrópoli y colonia. Valera era 
consciente del peligro que los Estados Unidos suponían para el statu quo que España 
quería mantener y señalaba la tensión entre dos colonialismos. El pensamiento del 
escritor aparece en diversos despachos diplomáticos dirigidos a su Gobierno y en sus 
Estudios críticos sobre historia y política entre los que destaca su polémica con Rafael 
María Merchán a propósito de los argumentos del cubano a favor de la independencia de 
su isla. 
Emilia Pardo Bazán amplía el ángulo de visión de Valera sobre el problema 
cubano destacando otros componentes, como son las repercusiones que la guerra contra 
los independentistas tenía sobre el pueblo español que la soportaba y la llamada a 
regenerar la patria que resonaba cada vez con mayor fuerza entre los intelectuales más 
atentos a la realidad nacional. La producción de Pardo Bazán analizada se encuentra 
fundamentalmente en colaboraciones en el semanario La Ilustración Artística y en varios 
de sus numerosos Cuentos. Su discurso colonial no difiere sustancialmente del de Valera 
al defender por patriotismo la unión de Cuba a España, pero rechaza con mayor claridad 
la intervención norteamericana en el conflicto, apoyándose en los que considera aspectos 
positivos de la colonización española frente a los negativos de la practicada por los 
anglosajones. El desastre sufrido por España sirve a la autora para exigir una 
regeneración del país en narraciones cortas tan explícitas como El caballo blanco. En sus 
escritos se puede identificar el uso de artificios retóricos usados en el discurso colonial 
como son, además del señalado de la carga del hombre blanco, el de la aceptación de una 
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misión que se ha de cumplir y el de la apropiación contra la seducción que representa el 
buen salvaje que ha asimilado las formas y pautas de comportamiento de los 
colonizadores. 
El capítulo segundo se dedica al político Francisco Pi y Margall y al periodista 
Vicente Blasco Ibáñez. El primero, fiel a su pensamiento de republicano federalista, 
articula un genérico discurso anticolonial al caso concreto de Cuba. Rechaza no solo el 
proceder de España, sino que cambia la esperanza que tuvo en su momento en las 
instituciones democráticas de los Estados Unidos en una decepción ante su proceder 
como potencia neocolonial e imperialista, por sus manejos posteriores a la intervención 
en Cuba y sobre todo en Filipinas. Si bien en el proyecto de Constitución española de 
1873 inspirado por él, Cuba aparecía como un territorio integrante de España, dos 
décadas después en su periódico El Nuevo Régimen repite constantemente su opción por 
una Cuba dotada de una amplia autonomía primero y gozando de independencia después. 
Como le ocurrió a Pardo Bazán, consumada la separación de la colonia de su metrópoli 
para iniciar un incierto camino en su vida como nación soberana, Pi y Margall se vuelve 
sobre su país para exigirle un proceso de regeneración que le haga olvidar la retórica de 
las guerras y glorias pasadas para concentrarse en el trabajo y la modernización. 
Blasco Ibáñez asume desde su periódico El Pueblo y especialmente en sus 
artículos contra la guerra de Cuba el cometido de un verdadero tribunus plebis 
denunciando la injusticia y la inutilidad del empeño por mantener a Cuba unida a España. 
Su anticolonialismo se manifiesta en reconocer que los cubanos tenían derecho a ser 
independientes y, sobre todo, el que asistía a las masas populares españolas a no 
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sacrificar a sus hombres en una contienda que solo proporcionaba beneficios a unos 
pocos, y servía para apuntalar un régimen monárquico para el que el pueblo no era más 
que el pagador de sus privilegios. Blasco Ibáñez pasa de apoyar que Cuba siguiera dentro 
de España, llevado de la convicción de que había que mantener la unidad de la patria, a 
reconocer su derecho a la independencia, por ello no solo no está a favor de una ideología 
expansionista base del imperialismo, sino que se encuadra dentro del movimiento de 
resistencia que no acepta mantener a cualquier precio un sistema colonial obsoleto como 
el español. Su resistencia le lleva a acusar este sistema de verdadero filibusterismo que 
reprime con la fuerza manifestaciones contra la guerra, al modo cómo David Spurr 
(1949- ) resalta la aplicación del término “terrorism” (190) para calificar los esfuerzos 
por cambiar un sistema injusto por parte de los grupos dominantes y privilegiados. 
El capítulo tercero se dedica a dos autores de ficción, un español, Eduardo López 
Bago, y el cubano Ramón Meza y Suárez Inclán. El primero, a través de los personajes de 
El separatista y sobre todo en el desenlace de la trama de la novela, es de la opinión de 
que lo mejor para Cuba es mantenerse unida a España. Es la simplista postura españolista 
apoyada en una idea de patria que no entra a valorar los intereses o ausencia de los 
mismos que pudieran influir en esta opción. Las voces de los tres personajes principales 
se expresan en una polifonía que da como resultado un final armónico conducido por la 
opinión del autor, que se manifiesta con toda claridad en el apéndice de la obra. El 
separatista se inscribe en la literatura generada por la ideología imperialista que sostiene 
la legitimidad de la acción colonial. Edward Wadie Said (1935-2003) la ve en las novelas 
inglesas y francesas que no solo testimoniaban el nacimiento y consolidación de unos 
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imperios, sino que sirvieron de pilares de sustentación a una política colonial. En la 
novela de López Bago lo colonial se conecta también con lo social que, aun apareciendo 
en segundo plano, es visto como un elemento que podía distorsionar la opción por una 
Cuba española. A ello se añade el tema de la violencia como elemento inseparable de 
todo proceso descolonizador que, al decir de Frantz Fanon, es uno de los sustentáculos de 
una sociedad organizada en sistema colonial, pues implica la pervivencia de un grupo en 
situación de sometimiento y explotación, además de que no es verdad que haya algún 
pueblo en cuya naturaleza esté la necesidad de ser dominado.  
          El cubano Ramón Meza había asimilado la cultura de la metrópoli cuyos recursos 
literarios utiliza en la novela Mi tío el empleado. Se trata de la creación de un criollo que 
en una sociedad colonial se expresa en una literatura que, al decir también de Fanon, es 
previa al combate pero que está dominada por el humor y la alegría con el fin de crear 
conciencia de la situación en que se vive. La novela es un buen ejemplo del tipo de textos 
que al fustigar el modo de administrar una colonia ponen de manifiesto la injusticia del 
discurso colonial. Meza se sirve de la parodia para canalizar su actitud de resistencia a la 
situación de sometimiento de un pueblo, con la presentación de personajes envueltos en 
peripecias grotescas que realzan la intención de denuncia y rechazo del hecho colonial. El 
crítico Frederic Jameson (1934- ), siguiendo el pensamiento marxista de que la historia 
colectiva de la humanidad es una pugna por arrancar un reino de libertad al de la 
necesidad, proporciona una clave para interpretar la novela de Meza. A través del 
repetitivo, agobiante y único episodio de la corrupción y el medro personal de un 
empleado arribista en que se sumerge al lector, la novela no hace más que provocar el 
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nacimiento de una reacción que, en un nivel colectivo, empuje al pueblo cubano a salir de 
la situación de la necesidad para alcanzar la libertad. Dominado por el colonialismo 
español, impuesto por la fuerza de la necesidad, se le abriría otro camino que le llevaría a 
la libertad. 
El cuarto capítulo se dedica a un puertorriqueño, Eugenio María de Hostos, y al 
llamado apóstol de la independencia cubana, José Martí. El discurso anticolonial de 
Hostos se analizará tomando como base su novela de juventud La peregrinación de 
Bayoán y alguno de sus textos incluidos en Temas cubanos. La idea dominante que 
defendió Hostos durante toda su vida fue la de que el futuro de Puerto Rico y el de las 
otras dos Antillas mayores pasaba por una Confederación que pudiera desempeñar  un 
papel importante entre las repúblicas latinoamericanas y los Estados de la América del 
norte. En la novela, todavía ve posible la realización de una aspiración, la de que tanto 
Puerto Rico como Cuba y Santo Domingo estuvieran unidas a España en pie de igualdad 
y respeto a su autonomía. Frustrado este proyecto, ya en el segundo prólogo de la novela 
cambia el acercamiento a España por la defensa de la independencia en busca de la que 
llama Confederación Antillana. El proyecto lo simboliza en tres personajes de nombres 
aborígenes: Guaironex, Bayoán y Marién. En la novela se representa lo que Fanon pone 
como tercera fase en la evolución de un intelectual colonizado: la toma de conciencia de 
la situación que vive su pueblo; de ahí que se entregue a una literatura de combate que 
exprese la identidad de su pueblo y se convierta así en portavoz de una nueva realidad. 
Hostos se imagina una comunidad como la que describe Benedict Anderson (1936-2005) 
que tiene conciencia de sí misma, que se conecta con los aborígenes de su tierra 
 	 39 
representados por los personajes citados y tiene una limitación física, el mar que separa y 
comunica a la vez a las tres islas. La novela también puede ser considerada como una 
ficción fundacional pese a que Doris Sommer no la incluya en esta denominación, pues 
tiene un proyecto nacional en el marco de una trama amorosa. Que este componente 
erótico termine sin el final esperado la convierte igualmente en un Bildungsroman 
inacabado. 
El análisis del discurso anticolonial de José Martí busca sus elementos definitorios 
en tres de sus importantes obras, El presidio político en Cuba, en su única novela Lucía 
Jerez y en el conocido ensayo Nuestra América. Se resalta en ellas el progreso en el 
desarrollo de un pensamiento expresado en tres soportes literarios distintos que va desde 
la exigencia de respeto a la naturaleza diferenciada de la colonia hasta la entrega a la 
lucha por su independencia. Se trata de un recorrido similar al de Hostos. La obra de 
resistencia que es el primer texto da paso a una ficción modernista que, bajo un ropaje 
estético deslumbrante, presta su voz a un pueblo subalterno y sin voz. El final del camino 
no queda encerrado en Cuba sino que trasciende a toda la América hispana a la que ve 
bajo un sistema neocolonial. Por ello en Nuestra América el discurso de Martí pretende 
superar el debate entre aceptar o rechazar el colonialismo europeo o estar a la expectativa 
de por dónde iría el imperialismo norteamericano, para llegar a la propuesta de una 
América diferente y autóctona. Si para Martí la colonia mantuvo su vigencia en la 
república en el caso de las nuevas naciones latinoamericanas, este peligro habría de ser 
conjurado en la nueva nación que estaba a punto de aparecer, Cuba. 
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Capítulo I 
1.1. El discurso colonial en los informes y los artículos sobre Cuba de Juan Valera. 
Juan Valera y Alcalá Galiano (1824-1905) tenía 59 años cuando, en noviembre de 
1883, fue nombrado por el rey Alfonso XII Ministro Plenipotenciario de España en 
Washington. Los dos años que pasó en la capital americana se sitúan dentro de la primera 
década de la larga andadura de la Restauración borbónica y en un periodo de relativa 
calma dentro de los últimos treinta años de soberanía española en Cuba, que, como es 
sabido, era la colonia más preciada entre los restos del imperio colonial español. La 
Guerra de los Diez Años (1868-1878) había concluido con la Paz de Zanjón y la Guerra 
Chiquita (1879-1880) estaba igualmente terminada; faltaban otros quince años para que 
estallase la última rebelión de los separatistas cubanos que terminaría para España con el 
llamado Desastre del 98. 
Para comprender en todo su alcance la importancia que la cuestión cubana tiene 
para la obra de Valera, es necesario revisar brevemente el contenido de parte de dos 
informes enviados al gobierno de España durante su estancia en Washington. Como será 
posible observar, estos breves textos de Valera permiten entrever la mano de un 
diplomático que informa a sus superiores de cuanto se refiere a la incidencia que tienen 
las relaciones entre España y Estados Unidos. En el resto de sus informes nada va en la 
línea de aconsejar una real y efectiva autonomía para la Isla, y así poder desactivar la 
fuerte marea secesionista de Cuba. Tampoco encontramos ningún argumento a favor de 
su independencia. Para Valera, los separatistas cubanos han de ser combatidos y la Gran 
Antilla debe seguir bajo soberanía española. Estas ausencias sirven para resaltar las 
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posiciones más definidas del escritor en los artículos periodísticos que son objeto de una 
mayor atención en las páginas que siguen. Los mensajes que de ellos se desprenden 
muestran con toda claridad que el pensamiento de Valera discurre por las líneas 
tradicionales que justifican el colonialismo practicado por España.  
En la segunda parte del siglo XIX, las relaciones coloniales entre Cuba y España 
no son como las de otras metrópolis con pueblos que habían empezado entonces a ser 
colonias. España estaba en la Isla desde finales del siglo XV y los que la habitaban 
centenares de años después no eran descendientes directos de los aborígenes que los 
descubridores encontraron, sino que lo eran de los que la colonizaron y de otras etnias 
llegadas en el correr de los años. Son los que conocemos por el nombre de criollos. Más 
que un colonialismo, España practicaba un imperialismo del que obtenía beneficios sin 
reconocer en Cuba un status semejante al de los demás territorios de la Península. Uno de 
los argumentos de Valera para defender la españolidad de Cuba es el mismo que se pudo 
esgrimir siglos atrás: que el estado de barbarie en que vivían los nativos debía ser 
sustituido por el más noble y valioso que aportaban los conquistadores en nombre de la 
civilización occidental. Es decir que los nuevos valores espirituales, religiosos y 
culturales, eran superiores a los de los pueblos autóctonos. Este argumento, de 
cuestionable validez siglos atrás, no era tampoco sostenible en el momento en que Valera 
escribe. El hecho de que la cultura y la civilización dominantes fueran entonces comunes 
para criollos y peninsulares no concedía legitimación suficiente para mantener en 
régimen de colonia a la isla de Cuba. Era necesario que otra clase de relaciones se 
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establecieran para dar salida a los deseos de autonomía e incluso de independencia de los 
elementos más concienciados de la población.  
La actuación del diplomático en pro del mantenimiento de la soberanía de España 
sobre la Isla se va a enfrentar, por un lado, con las aplicaciones prácticas de la Doctrina 
Monroe y del Manifest Destiny en relación al futuro de la Gran Antilla y, por otro, con la 
tesis del famoso estratega y oficial de la armada norteamericana Alfred Thayer Mahan 
(1840-1914), para quien, a la larga, siempre gana la potencia que domine el mar y tenga 
control sobre las rutas comerciales.7 Así pues, en sus funciones de diplomático, Valera va 
a tener que enfrentarse con las pretensiones de los Estados Unidos de anexionarse la Isla 
mediante su compra, con las consecuencias del filibusterismo practicado por individuos 
que habían obtenido la nacionalidad norteamericana y con la parcialidad con la que la 
prensa norteamericana informaba y enjuiciaba los actos de la insurrección en Cuba. En 
consecuencia, Valera se sentirá en el deber de aportar alguna solución para que siga 
manteniéndose la soberanía sobre la más importante de las últimas colonias españolas. 
Pero la solución que aporta es ninguna si no es la de pretender mostrar las debilidades de 
los argumentos de los contrarios. Con palabras proféticas escritas catorce años antes de su 
cumplimiento, en el despacho 168 de junio de 1884, el diplomático dice a su Ministro de 
Estado, refiriéndose a James Gillespie Blaine (1830-1893), candidato republicano a la 
Presidencia de EE.UU.: 
Si Blaine llega al poder, como sospecho y ojalá me equivoque, nos va a 
dar mucho que hacer. A lo que parece, una de las ideas fijas es la compra 
de Cuba . . . . Los reporters de varios periódicos citan sus propias palabras 
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y aseguran que quiere darnos por aquella isla quinientos millones de 
dollars, suma que es inferior a lo que se importa en siete u ocho años a 
estos Estados, de los productos cubanos. Añade asimismo Jaime Blaine, o 
los reporters en su nombre, que Cuba está pésimamente cuidada y 
administrada por los españoles, y que cuando ellos la tengan en su poder 
producirá muchísimo más. Dice o piensa por último Jaime Blaine, o a lo 
menos lo suponen los que toman por él la palabra, que si España se resiste 
a vender la isla, buscarán el pretexto para declararnos la guerra y se 
apoderarán de ella por la violencia (Navarro 228).8 
Sobre la compra de Cuba hubo varios intentos como el de 1869 por parte del 
Secretario de estado Hamilton Fish (1808-1893).9 Ante la circulación de algún 
desmentido sobre la intención de compra por parte de EE.UU. y rumores sobre algún otro 
comprador, Valera dice en el despacho 105:  
Yo califiqué de absurda la noticia y afirmé que en España no habría jamás 
Gobierno alguno, de cualquier partido que fuera, que propusiese vender ni 
pensase en vender a Cuba a nadie, siendo evidente para mí que Cuba no 
dejaría de ser española, sino por la fuerza, y que aún así había de costar 
cara a quien nos la quitase (197).  
Valera deja claro el derecho sobre Cuba y sus recursos por parte de los primeros 
colonizadores; ninguna referencia a un destino más universal de los recursos de la Isla. 
Sin embargo, en las palabras directas o atribuidas a Blaine se adivina ese destino más 
amplio de las riquezas de Cuba.  
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Como se verá a lo largo de estas páginas, Valera es un defensor de la presencia de 
España en Cuba y del régimen colonial que tiene establecido allí desde hace siglos. 
Consecuentemente, ante la opinión norteamericana de que Cuba estaba mal explotada y 
de la convicción de que, cuando los Estados Unidos la posean, la producción cubana 
aumentará en cantidades desconocidas por los colonizadores españoles, Valera esboza un 
discurso anticolonial. Discurso que, paradójicamente, no solo implica las perspectivas 
entre colonizado y colonizador, sino entre dos potencias que se disputan el papel de 
colonizadoras. Para una adecuada comprensión de la articulación colonial expresada en 
los escritos tanto de Valera como de los que apostaban por la independencia de Cuba, 
creo oportuno acudir al estudio que David Spurr ha realizado del discurso colonial, autor 
al que me referiré repetidamente para explicar, especialmente, las estrategias coloniales 
en las que se sustentan las afirmaciones de Valera.  
Teniendo en cuenta las teorías de Spurr, la tesis de la buena explotación de los 
recursos naturales allá donde están se relaciona con uno de los tropos que Spurr analiza 
en su libro The Rhetoric of Empire. Colonial Discourse in Journalism, Travel Writing, 
and Imperial Administration. Aplica la figura retórica de la appropriation,  inheriting the 
earth (apropiación, heredar la tierra) al observar que el hombre occidental ve que las 
tierras que coloniza son recursos naturales que han de atribuirse a la civilización que él 
representa y que éstas, dado su valor, han de tener como destino la humanidad entera, sin 
que haya legitimidad para restringir su uso y disfrute a los indígenas de las tierras que los 
pueblan. Constata que: “the colonizing imagination takes for granted that the land and its 
resources belong to those who are best able to exploit them according to the values of a 
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Western commercial and industrial system” (Spurr 31). Es lo que Valera identifica como 
el argumento de Blaine y que lo lleva a establecer una pugna entre dos sistemas 
coloniales, el español y el de los que tienen intención de implantar los norteamericanos 
en Cuba. Se percibe pues una lucha por la apropiación y explotación por parte de los 
norteamericanos de unos recursos cuya justificación ideológica se basa en la Doctrina 
Monroe: el despojo se hace a costa de los primeros colonizadores, por considerarlos 
incapaces de una explotación exitosa de los recursos de la Isla. De acuerdo con esta tesis, 
España no debe poseer un territorio que no sea capaz de explotar debidamente. Los 
legítimos amos de la tierra son los que por su raza, historia y cualidades pueden hacer que 
los recursos naturales estén en función de las necesidades de toda la humanidad y, sin 
duda, en beneficio propio en primer lugar (Litvak 39). 
Han pasado dos décadas desde la finalización de la Guerra Civil (1861-65) de los 
Estados Unidos y sigue vigente lo que Pérez Serrano llama la “Doctrina que vinculaba la 
paz y seguridad de los Estados Unidos a la eliminación de toda influencia en el ámbito 
continental” (Pérez 4). Pacificado el interior y desaparecido el peligro de poner en 
cuestión la unidad nacional, el siguiente paso es controlar lugares estratégicos en el 
Caribe porque se proponía construir un canal en Centroamérica que acortara la distancia 
entre la costa atlántica y la del Pacífico. Ante los propósitos de expansión territorial de 
Estados Unidos, Valera acude a los valores espirituales y religiosos que los españoles 
llevaron a América, valores que para él siguen justificando la afirmación del derecho de 
España para mantener el estatus colonial sobre Cuba.  
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En la afirmación del discurso colonial subyace la convicción de una superioridad 
moral que está emparentada con un deber: el deber del hombre blanco a colonizar 
espacios distintos a los de su propia tierra. En esta convicción apoya el sistema colonial la 
pretensión de asumir la carga de llevar la civilización y el progreso donde no existen. El 
cumplimiento de ese deber en la colonización española ha dado unos frutos con los 
nativos que no se ven en la anglosajona. Dice Valera: 
Tal vez los indios de los Estados Unidos estén acorralados como en España 
solemos tener toros bravos en una dehesa o jabalíes en un coto, mientras que 
los indios de las tierras que España y Portugal ocuparon, ya presiden las 
repúblicas como jefes supremos ya brillan como oradores en las asambleas 
legislativas, ya mandan ejércitos, ya recorren como diplomáticos las cortes de 
Europa, ya ganan fama y aplausos escribiendo en la lengua del pueblo que los 
conquistó (Estudios críticos 92).  
A este discurso colonial de Valera se le puede aplicar el tropo affirmation: the 
white man’s burden (afirmación: la carga del hombre blanco) que Spurr encuentra en el 
discurso colonial según el cual el hombre blanco acepta la carga de poner orden en el 
caos y hacer emerger las potencialidades del colonizado, y es que el discurso colonial  
“continually returns to an idealization of the colonialist enterprise against the setting of 
emptiness and disorder by which it has defined the other” (Spurr 109). Según Valera, los 
nativos que España colonizó pasaron de no tener presencia en el mundo civilizado, a ser 
sacados de la barbarie y ahora se codean con los occidentales ostentando representaciones 
importantes. Tal afirmación no es enteramente cierta, pues aunque es verdad que algunos 
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indígenas destacaron en cargos relevantes en las ramas del saber, la política y la 
economía de las naciones americanas independizadas de España a comienzos del XIX, se 
trató de casos puntuales y la inmensa mayoría siguió viviendo en las mismas situaciones 
que les impusieron los conquistadores o incluso peores, hasta día de hoy. 
La acción colonizadora halla su legitimación en el efecto benéfico que tiene sobre 
los pueblos colonizados. El colonizador ha llevado lo mejor de sí mismo y lo ha puesto a 
disposición de los que no gozan del nivel de progreso y civilización que graciosamente le 
traen. Esta actuación refuerza la continuación en el tiempo de aquella acción, llegando 
incluso a asimilar a los dos grupos humanos dentro de la misma cosmovisión del 
colonizador. A propósito del discurso colonial Spurr dice que: 
This rhetorical appropriation of non-Western peoples insists on their 
identification with the basic values of Western civilization and tends to 
interpret their acquiescence to the colonial system as approval of Western 
ideals. But this equation of simple collaboration with a deeper moral 
identification, far from being regarded as a weakness in the logic of 
colonial discourse, instead provides one of its fundamental principles: a 
colonized people is morally improved and edified by virtue of its 
participation in the colonial system. (Spurr 32-33) 
Un elemento legitimador y dinamizador de este discurso se encuentra en el 
sistema religioso que el colonizador lleva consigo y con el que adoctrina al nativo. Para el 
caso que nos ocupa y en general para todo el proceso colonizador de Occidente en el 
resto del mundo, es el cristianismo, en sus versiones católica y reformada, el universo 
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religioso que ayuda a hacer efectivo no solo el mandato del Génesis de poblar la tierra, 
sino de dominarla y ponerla a disposición de la humanidad. Aquí entran los recursos de 
África, y ya antes los de América para hacer efectiva la voluntad de Dios que pide su 
explotación. El discurso colonial de Valera camina por estas mismas sendas, y lo que se 
dice de la acción colonizadora de España cuatro siglos antes, Valera intenta mostrarlo 
vigente para explicar la ocupación de Cuba, cuando no había ya en ella a quién llevar el 
cristianismo, puesto que todos sus habitantes eran cristianos. Para él, España lo llevó todo 
y estableció una especie de comienzo, como si se escribiera la primera página de la 
historia de aquellos pueblos, como si la acción del colonizador pusiera en la Historia al 
colonizado. En un momento llega a decir: 
¿Qué diantre de civilización había en América antes de su descubrimiento? 
. . .  Si algo hubo de más valor en la antigua civilización americana, había 
decaído y se había corrompido o degradado antes de llegar los españoles. 
Poco o nada tuvimos que destruir nosotros que no fuera perverso y 
abominable. En cambio, llevamos a América nuestra propia cultura 
europea y cristiana, y llevamos el café, la caña de azúcar, el caballo, la 
vaca, el carnero, el trigo, las frutas exquisitas de Europa y de Asia y otras 
mil cosas excelentes que por allí no había. (Estudios críticos 89) 
España se encargó de poner orden en el caos y unos nuevos pueblos se 
incorporaron a la civilización occidental según Valera. Desde una interpretación 
totalmente eurocentrista de la historia, el escritor pasa por alto la serie de productos que 
desde América se trajeron a España y a Europa con los que se pudieron combatir las 
frecuentes situaciones de hambre que se padecían en el continente. Asimismo, olvida 
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también la explotación a que se sometió a buena parte de la población nativa, para la 
producción de algunos bienes que Valera nombra y cuya explotación dio lugar a lo que 
pudiera considerarse como un paulatino proceso de genocidio.    
El Valera de los Estudios críticos de historia y política es el mismo y la vez 
distinto del que se comunica con su Gobierno a través de despachos desde Washington 
como ministro plenipotenciario. La diferencia está en varios aspectos: como diplomático 
se mantiene dentro de la fría información y en una distante cortesía al hablar de la política 
y políticos americanos; como publicista, mantiene las formas pero es más incisivo en los 
juicios sobre el vecino del norte de Cuba. Al hablar en los despachos de los insurrectos e 
independentistas cubanos, los caracteriza negativamente y denuncia sus manejos y 
actividades; como periodista carga más las tintas en su enemistad y desprecio para con 
ellos. Sobre Cuba y su futuro, da rienda suelta en sus artículos a su nacionalismo español, 
ya un poco rancio, y a la defensa de la españolidad de Cuba; en los despachos se limita a 
exponer y defender la política de su Gobierno tendente a mantener la Isla bajo soberanía 
española; en la prensa amplía la defensa de esta postura apelando a la honra y a la 
dignidad, apoyándose en el recuerdo de la gesta del Descubrimiento y la para él modélica 
colonización cultural y religiosa de América. En cuanto a la solución a la cuestión de la 
Gran Antilla, desarrolla su pensamiento con apelaciones a la historia, a la incapacidad de 
los isleños para manejar su futuro y al peligro que supone la cercanía y las apetencias de 
los Estados Unidos. En conexión con todos estos temas, aventura opiniones, 
apreciaciones e incluso afirmaciones tan rotundas que son más propias de un 
propagandista que de un autor riguroso con la realidad y el pasado; parece estar obcecado 
por un nacionalismo que quiere a toda costa mantener un statu quo. 
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Valera mantiene la posición tradicional, patriota o, quizá, patriotera en la defensa 
de la españolidad de Cuba. Su afirmación se despliega en varias vertientes. Ante todo, 
afirma que Cuba es parte de España, y por ello esta tiene la obligación de mantener 
íntegro su territorio. En consecuencia, la llamada guerra de independencia de los 
insurrectos no es más que una guerra civil entre españoles. También, sostiene que la 
metrópoli tiene una postura razonable en el conflicto, que la colonización fue un gran 
bien y un progreso no sólo para las ya naciones iberoamericanas sino también para Cuba. 
Contestando en 1896 a Clarence King en su artículo “Shall Cuba be Free? ”, publicado en 
la revista The Forum de Nueva York, cuando ya la última fase de la guerra de 
independencia cubana estaba en marcha, Valera se pregunta y afirma: “¿Qué inferioridad 
hemos supuesto nunca, ni por ley ni por costumbre, que exista entre un español de por 
acá y un español de por allá? La igualdad más perfecta entre todos los españoles de la 
Península y de ultramar ha sido proclamada siempre en leyes, pragmáticas, ordenanzas y 
decretos” (Estudios críticos 97-98). Aduce como prueba que la Constitución liberal de 
1812 definía la nación española como el conjunto de todos los españoles de ambos 
hemisferios y pone en descargo de la fallida definición anterior, que el régimen 
absolutista que vino después abortó un proyecto tan generoso.  
Otro capítulo importante por destacar en la posición de Valera ante las críticas de 
los Estados Unidos es el tema de la esclavitud. En el mismo artículo de la cita anterior 
dice Valera, respondiendo a la acusación de King de que España se vio forzada a dar la 
libertad a los esclavos: 
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¿Y quién le hizo tal fuerza? España dio la libertad de grado y con gusto. Y 
los propietarios de los negros no se opusieron con las armas a esta libertad, si 
bien en Cuba era el darla más difícil, perjudicial económicamente y más 
peligroso que en los Estados Unidos, aunque no fuese más que porque en 
Cuba la población negra era tan numerosa como la blanca. (Estudios críticos 
94) 
Valera olvida que Gran Bretaña obligó a España a prohibir la trata de esclavos, que las 
autoridades españolas hicieron la vista gorda ante el contrabando con ellos y que España 
fue la última nación europea en abolir la esclavitud.10 Es conveniente poner en su 
verdadero lugar la aparente humanidad de la defensa de la prohibición de la trata por 
parte de aquella nación. No era el humanitarismo sino la afirmación del control de la 
navegación y el comercio por el Atlántico y hacer rentables las innovaciones que la 
primera revolución industrial estaba apareciendo en ella. 
Valera no defiende la política española solamente ante las denuncias aparecidas 
en la prensa estadounidense sino también ante lo alegado por escritores cubanos, como 
podemos observar con su respuesta a Rafael María Merchán y Pérez (1844-1905). 
Merchán envió a Valera su libro Cuba. Justificación de su guerra de independencia, 
continuando así una relación literaria que había comenzado con la remisión de otro libro 
del cubano, Estudios críticos, al que hizo Valera comentarios en una de sus Cartas 
americanas de octubre de 1888 a propósito de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870).11 
Valera sólo responde a parte de los argumentos que Merchán esgrime a favor de la 
independencia de su país. Hace referencias, entre otros aspectos, a la corrupción que la 
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metrópoli practicaba en la colonia, a que Cuba no es una carga para España sino más bien 
al contrario pues ésta no podría vivir sin los beneficios que extrae de ella y a que los 
españoles pueden conseguir muchas cosas en las colonias menos tener hijos españoles. 
De hecho, los hijos de españoles que nacían en Cuba eran tenidos como criollos y como 
tales tenían menos derechos que los españoles peninsulares. Valera tampoco responde a 
las demandas de Merchán de que Cuba quiere un sistema electoral tan libre y amplio 
como el español, de que el procedimiento de nombramientos de cargos públicos en 
ayuntamientos y diputaciones esté abierto a los criollos, de que haya equilibrio en las 
cargas tributarias entre Cuba y España, de que se cumpla lo acordado en la Paz de Zanjón 
y de que se reconozca la independencia de Cuba como una necesidad histórica. Valera 
solo acepta la acusación de corrupción en la administración colonial:  
Lo más grave de que el señor Merchán acusa a España es de su corrupción 
administrativa en Cuba. Nada hay que decir contra los datos que aduce. 
Todos están tomados de discursos, informes, folletos y memorias. . . . 
Convengo, pues, con el señor Merchán en que en Cuba la corrupción 
administrativa es deplorable: es un mal que requiere pronto y enérgico 
remedio. Pero ¿lo hallará la rebelión, si triunfa y establece en Cuba una 
República independiente? Lo dudo . . . (Estudios críticos 140)  
Valera se pregunta si entre las repúblicas iberoamericanas hay alguna que, una 
vez ya libre, esté siendo administrada mejor que Cuba. No lo dice, pero se adivina por sus 
palabras que no cree que haya alguna. Merchán describe en distintos momentos diversas 
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manifestaciones de la corrupción; la resume presentándola desde su lado opuesto, el de la 
moralidad; centrándose en los altos niveles de la administración colonial dice: 
Lo que sucede en Cuba es que la moralidad no cabe dentro del régimen 
español. Las autoridades que han querido, a pesar de todo, restablecerla, se 
han visto obligadas a confesar que no pudieron, o han sucumbido en la 
lucha; otras han incidido en las mismas faltas que censuraron; otras ni han 
censurado ni han querido corregir nada, sino que se han lanzado 
conscientemente en el mar de la corrupción, como una nave a todo vapor y 
con todas las velas desplegadas. (Merchán 103-4) 
Asimismo, a diferencia de Merchán, Valera caracteriza el levantamiento en Cuba 
de guerra civil porque ve la población cubana compuesta de dos grupos étnicos: los 
españoles y los negros; en el primero están los peninsulares y los que siendo 
descendientes de éstos nacieron en la Isla; a estos últimos llama cubanos pero para él son 
tan españoles como los peninsulares. Sin embargo, Merchán considera que los hijos de 
los españoles nacidos en Cuba no son españoles: “Como ya es proverbial que todo han 
podido los españoles en América, menos tener hijos españoles, se ha recelado de la masa 
peninsular en Cuba; no se ha querido ver en ella otra cosa que la almáciga de las futuras 
generaciones separatistas” (Merchán 54). Valera se contenta con negar la afirmación sin 
aportar argumentos y sólo abunda en el aprecio en que los peninsulares tienen a los 
hispanoamericanos. Él mismo lo expresa reconociendo la valía de sus grandes figuras en 
la política y el pensamiento. 
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Se entretiene también Valera en analizar los datos que aporta Merchán sobre si 
Cuba es una carga para España o es más bien al contrario. No presenta estadísticas ni 
testimonios como hace el cubano, sino que ampliando el horizonte repite el argumento 
tradicional de que: “América no ha enriquecido; ha empobrecido y despoblado a España. 
España, en su gloriosa expansión, no se dilató por el mundo para saquearlo y para traer a 
la Península los despojos opimos, sino para difundir por doquiera su cultura, su religión, 
su idioma y sus artes” (Estudios críticos 141). Merchán, después de hacer un repaso por 
los gastos que pudieran corresponder a España y a Cuba, termina con el siguiente 
lamento: “dígase si la infeliz colonia, en vez de deberle algo a la ‘madre patria’, no se ha 
visto sometida por ella a perpetuo estado de botín” (Merchán 176). 
A la acusación de que solo por codicia y por su riqueza España quiere mantener a 
Cuba como suya, Valera responde que las posesiones de ultramar han sido siempre 
gravosas para la Hacienda española, a excepción de unos pocos lustros, y que si España 
quiere conservar Cuba no es por un interés económico sino por una cuestión de honra.12 
Además: “Es probable, es casi seguro que, si los dejásemos en libertad, Cuba no 
prosperaría más de lo que hoy prospera. Si prevaleciesen los negros, Cuba sería como 
Haití, y si prevaleciesen los blancos y mulatos, Cuba sería como es Santo Domingo” 
(Estudios críticos 97). Le asoma aquí al escritor un prejuicio que con toda claridad 
aparece en otro de sus artículos de 1896, Las dos rebeliones (la de Cuba y la de 
Filipinas). Además de calificar a las dos insurrecciones, una vez más, de guerras civiles, 
le duele más la primera, pues aparte de los negros: 
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los rebeldes son españoles, cuyos padres, o cuyos abuelos nacieron en 
España, y . . . con fea y villana ingratitud, pugnan ahora por apartarse de la 
metrópoli, renegando de su casta y abominando de la sangre que llevan en 
las venas, sin duda viciada por el fermento y corrompida con la mezcla de 
la sangre africana. (Estudios críticos161) 
A rebatir la acusación de ingratitud de los cubanos para con España, tan extendida 
entre la clase política de la Restauración y en los artículos de información y opinión de 
las publicaciones periódicas españoles, dedica Merchán uno de los capítulos de su libro. 
Reconociendo que, a la altura de los últimos lustros del siglo, la situación de la colonia ha 
cambiado, el nuevo panorama no se debe a concesiones generosas de la metrópoli, sino a 
la lucha por sus derechos por parte de los colonizados. Por ello afirma con toda 
convicción que un comportamiento de tal dignidad en ningún momento pueda tildarse de 
ingratitud. Y añade:  
Lo que sostenemos es que, sin la revolución de Yara, no se hubieran 
realizado ciertas victorias del derecho, ni se hubiera abolido todavía la 
infamante esclavitud de los africanos; lo que afirmamos es que entre las 
libertades establecidas en Cuba faltan dos tan esenciales, que sin ellas 
ningún pueblo se puede llamar ni verdaderamente libre ni digno: nos falta 
la libertad de manejar los intereses públicos insulares; nos falta sobre todo 
la libertad de la honradez. (Merchán 63-4) 
Merchán rechaza más adelante el postrer intento de la metrópoli por conservar la colonia 
de forma pacífica, porque consideraba que la reforma votada en las Cortes de 1895 no era 
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una verdadera autonomía sino una simple descentralización administrativa. De la misma 
opinión fueron Martí y los demás insurgentes, que vieron en la última tentativa de la 
metrópoli, una continuación de la situación de explotación anterior, y respondieron con el 
inicio de unas nuevas hostilidades que condujeron a la separación de la Isla (Merchán 
67). 
Leer el artículo Quejas de los rebeldes de Cuba publicado por Valera en El 
Liberal en Madrid el año 1896, y no consultar la obra que Merchán le envió ese mismo 
año desde Bogotá, dedicada A la memoria inmortal de José Martí, conduce a desconocer 
las razones del cubano y dar por buenas las del español. Una lectura del texto de Merchán 
lleva a tomarlo como un escrito serio, razonado, apasionado a veces, pero abundante en 
datos económicos y demográficos, y sobre todo plagado de referencias a sesiones de las 
Cortes españolas, informes de autoridades coloniales, discursos de parlamentarios y 
colaboraciones en prensa que avalan sus razones a favor de la independencia de Cuba. El 
artículo de Valera, ágil, irónico y, en ocasiones, superficial adolece de los mismos 
argumentos tradicionales que defienden un pasado colonial que está desapareciendo 
basándose en una empresa evangelizadora.  
Para Valera, si triunfa la rebelión, Cuba corre el peligro de caer “en poder de los 
Estados Unidos, que en pocos años borrarían de allí todo vestigio de lengua y de raza 
españolas, y que tal vez repoblarían la isla con los muchos negros que hay de sobra entre 
ellos y de los que sin duda gustarían de deshacerse” (Estudios críticos161-2). La 
suposición de Valera no era descabellada puesto que, como señala Carlos Varo, era lo 
que pensaban no de Cuba pero sí de Puerto Rico:  
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Cuando los Estados Unidos decidieron en 1898 invadir Puerto Rico, entre 
las instrucciones políticas dadas al general Miles se subrayaba la 
conveniencia de asegurar la amistad de los dirigentes políticos negros. La 
razón era que los Estados Unidos, previendo una paulatina radicalización 
de los problemas raciales dentro del país, pensaron en un primer momento 
en la posibilidad de utilizar a Puerto Rico como un desaguadero de sus 
conflictos sociales invitando a su población negra a inmigrar hacia la isla 
del Caribe. (113) 
Este es un tema recurrente en Valera, que lo aborda desde distintas perspectivas: 
“si, por desgracia, o lo que Dios no permita, se agotasen nuestros recursos y tuviésemos 
que abandonar la Gran Antilla, no hay español peninsular que sueñe por espíritu 
vengativo con que aquello se vuelva o yanqui o merienda de negros” (Estudios críticos 
104).Como he mencionado anteriormente, Valera consideraba que la población negra de 
Cuba igualaba a la blanca. De ahí que preveía la posibilidad de que se convirtiera en la 
más numerosa y pudiera repetir la experiencia de una nueva Haití. Exageraba Valera la 
proporción entre blancos y de color en Cuba en 1896 en el artículo en que polemizaba 
con Draper, pues la población negra no era tan numerosa como la blanca. Merchán 
recuerda que si bien la política colonial de España propugnó un equilibrio de razas, esto 
se consiguió a mitad del siglo XIX en que había 479.490 blancos y 494.252 de color 
según la estadística que ofrece en la página 55 de su libro. Pero cuando Valera manifiesta 
su temor a una nueva Haití si Cuba se independiza de España, el dato que Merchán aporta 
es que en 1887 había 1.102.689 blancos frente a 485.187 de color. El temor del escritor 
español es más bien infundado aunque no infrecuente, como tendremos ocasión de ver en 
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la novela El separatista de Eduardo López Bago. En ella la voz del narrador atribuye este 
sentimiento a Lico Godínez, personaje principal de la obra.  
Volviendo a las teorías de Spurr sobre los tropos del discurso imperialista se 
entiende lo que Valera intenta argumentar acerca de que el colonizador ve el territorio 
que explota como la tierra fecunda que se abre a su trabajo dándole frutos y 
satisfacciones, pero también la percibe como un peligro ante el alto nivel de procreación 
que se da en determinados sitios y poblaciones. Si para exploradores y colonizadores, el 
Oriente constituyó un espacio de peligro por considerarlo un área de promiscuidad 
desenfrenada, en el Occidente colonizado apareció en paralelo un peligro que se 
concretaba en una fuerza procreadora, que ponía en cuestión todo el conglomerado 
económico-social que el colonizador había ido montando a través del tiempo. En el 
análisis y aplicación de la erotización como tropo, Spurr lo identifica en escritos referidos 
a África. Ampliando el horizonte por efecto de la trata de negros con destino a tierras 
americanas, podemos ver en las citas anteriores de Valera una aplicación de los 
argumentos de Spurr: “The anxiety over the sexual passions of colonized peoples 
historically has been heightened by a more concrete fear of their procreative energies” 
(Spurr 180). Valera no esconde ni su miedo ni sus posiciones racistas frente al color de 
los que llevan sangre africana. La limpia e incontaminada sangre de los descendientes de 
los primeros colonos españoles ha quedado “sin duda viciada por el fermento y 
corrompida con la mezcla de la sangre africana” (Estudios críticos 292). Esta 
contaminación les lleva a la villanía de traicionar a la madre y usar la violencia para 
independizarse de ella.  
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Por otro lado, Valera prevé en los habitantes de la Isla un cambio de coloración de 
la piel hacia el negro si los norteamericanos se apoderan de Cuba; además, al tildar de 
guerra civil entre españoles la insurrección cubana, considera españoles sólo a los 
nacidos en la Península y a los criollos de ascendencia española, no a los negros que 
acababan de ser manumitidos pues sus ancestros fueron traídos a la fuerza de unas tierras 
donde los “apóstoles” del colonialismo consideraban que reinaba el caos y todavía la 
acción civilizadora del hombre blanco no había hecho acto de presencia. El escritor 
constata por una parte la ingobernabilidad de la primera nación del Caribe, y por otra, el 
miedo del colonizador ante el crecimiento de una población que puede abandonar el 
orden para volver al caos. 
Valera no acierta a explicarse el apoyo y la comprensión que reciben los 
insurrectos por parte de los Estados Unidos, pues considera que España combate con 
mesura y contención a favor de la civilización y contra la barbarie; para él, ni el Gobierno 
español ni sus agentes han cometido en el pasado ni cometerán en el futuro en Cuba 
crueldad alguna. A ese respecto, argumenta que no existe causa alguna que pueda 
justificar el mantenimiento de una lucha por la independencia como la que están 
sosteniendo los insurgentes cubanos. No encuentra una causa política pues en las Cortes 
españolas tienen asiento senadores y diputados cubanos. Esto lo dice en 1896 cuando 
sabe que en 1893 se había derrotado en las mismas Cortes el proyecto presentado por 
Antonio Maura (1853-1925), para la reforma del estatuto colonial de la Gran Antilla. Su 
contenido estaba todavía lejos de satisfacer las pretensiones de los independentistas más 
concienciados, pero al menos tendía a iniciar una cierta autonomía para los cubanos. 
Según Carlos Serrano, “El plan Maura no tenía, por tanto, ninguna implicación 
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revolucionaria y no llegaba siquiera a prever una auténtica autonomía insular, todo lo 
más, se trataba de una descentralización, . . . pero que no amenazaba los fundamentos del 
poderío español más tradicional” (10: 238). Lo que no se quiso aceptar en 1893 se estuvo 
dispuesto a dar a finales de 1897: amnistía, sufragio universal como el peninsular y un 
estatuto de autonomía insular que otorgaba a los cubanos hasta el derecho a elaborar su 
propia política arancelaria; pero el tiempo de que Cuba siguiera siendo española había 
pasado. Sin embargo, Valera intenta convencer de lo equivocado del independentismo 
señalando que Cuba nunca llegaría a ser una república independiente próspera y 
floreciente (Estudios críticos 104). En realidad el discurso colonial de Valera, tras asentar 
la importancia de la empresa colonizadora, busca encontrar la aprobación del grupo 
colonizado. Es lo que explica Spurr con el tropo appropriation, inheriting the earth. La 
llegada de un grupo humano al espacio ocupado por otro pasa por diversas vicisitudes: 
contacto, confrontación, mezcla o recorrido vital en paralelo. La figura literaria que el 
tropo desarrolla toma la forma lingüística de un discurso que, como el origen etimológico 
del término expresa, sugiere la imagen de deslizamiento no siempre en la misma 
dirección en su búsqueda de un final. Las palabras de Valera, que en otro momento se 
han citado, señalan la pretendida generosidad del colonizador  llevando lo que tiene para 
uso y disfrute del aborigen que carece de ello. Como señala Spurr: 
[T]he ultimate aim of colonial discourse is not to establish a radical 
opposition between colonizer and colonized. It seeks to dominate by 
inclusion and domestication rather than by a confrontation which recognizes 
the independent identity of the Other. Hence the impulse, whether in 
administrative correspondence or journalistic writing, to see colonized 
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peoples as ultimately sympathetic to the colonizing mission and to see that 
mission itself as bringing together the peoples of the world in the name of a 
common humanity. (32) 
Un ejemplo de esta aparente inclusión y domesticación del colonizado nos lo ofrece el 
hecho de que en las Cortes tenían asiento los diputados de Cuba, por lo que la 
reivindicación de una independencia como la que, con las armas en la mano, pretendían 
conquistar los sublevados cubanos, era totalmente inaceptable. 
Históricamente la colonización española ha defendido su actuación colonizadora 
con el argumento de que mezcló su sangre con la de los indios que habitaban las tierras 
del Nuevo Mundo, y que por lo tanto no se trata de la imposición de un pueblo sobre otro 
sino de la fusión de dos pueblos en una misma identidad. Por supuesto, no puede verse 
esta fusión en el caso de Cuba, puesto que los indígenas fueron diezmados durante la 
Conquista y los que sobrevivieron como esclavos terminaron desapareciendo mediante 
sucesivos mestizajes sin  que quedara de ellos rastro alguno. Sin embargo, como he 
apuntado anteriormente, Valera defiende siempre la presencia española en Cuba 
aludiendo a la gesta colonizadora de España en América en lo que podría verse como una 
réplica a la Leyenda negra. A tal efecto sostiene: 
No sería tan grande la tiranía y la opresión de España cuando no sólo igualó 
al pueblo indio con el pueblo español, sino que dio cartas y títulos de 
nobleza a los indios que se distinguían o eran ya nobles entre los suyos. 
Todavía, por ejemplo, es grande de España y duque, y goza de una pensión 
cuantiosa entre nosotros, el sucesor de Moctezuma. . . . En cuanto al pueblo, 
yo creo y tengo por seguro que se puede demostrar que en muchas de las 
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tierras descubiertas y ocupadas por los españoles en América, los indios, en 
vez de perder, ganaron en ser conquistados. (Estudios críticos 90-91).13 
En los Estudios críticos sobre historia y política, Valera en numerosas ocasiones 
expresa que se le acusa de una postura tradicionalista en su defensa de la españolidad de 
Cuba. Como ya se ha mencionado, para Valera, conservar las Antillas es un deber 
sagrado que España contrajo desde que con el descubrimiento de América Cuba formó 
parte de la patria, y que no está en Cuba por razones económicas sino por motivos de 
honra. Asimismo, Valera sostiene que, cuando la tendencia de los pueblos es a unirse 
formando grandes estados, el separatismo es una anomalía anacrónica. A este respecto 
cita los casos recientes de unificación nacional de  Italia y Alemania. Para el que fue 
diplomático, perder Cuba es como perder los títulos y documentos de la mayor nobleza, 
pues son los que recuerdan que España fue protagonista del más grande acontecimiento 
de la historia. Suya es la hipérbole de gran potencia visual y no menor exaltado 
patriotismo: “Perder a Cuba y a Filipinas sería derribar las columnas que sostienen 
nuestro escudo y donde va escrito plus ultra” (Estudios críticos165). Concluye su 
artículo afirmando que es importante su conservación porque se trata de una cuestión de 
dignidad para que España pueda seguir siendo una verdadera nación en el concierto de las 
naciones de Europa.  
Con una postura como la que se acaba de señalar, se inicia el año 1898, en el que 
España entra en guerra con los Estados Unidos para no perder Cuba. Valera responde con 
una actitud personal en línea con su patriotismo y su quehacer de escritor de libros de 
éxito. Se pregunta qué deben hacer los literatos y escritores. Se le ocurre una respuesta al 
esfuerzo económico y de soldados que está haciendo la nación para responder al hasta el 
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último hombre, hasta la última peseta de Antonio Cánovas (1828-1897). Propone una 
suscripción nacional consistente en que el público compre libros donados por las más 
diversas instituciones y así: 
estimulados cuantos ejercemos hoy en España el nada lucrativo oficio de 
escribir, al ver el desprendimiento de las Reales Academias, Biblioteca 
Nacional y Dirección de Instrucción Pública, daríamos sin jactancia uno o 
dos centenares de nuestras obrillas por si alguien se allanaba también a 
comprarlas, . . . . Bien dirigida esta venta de libros, y encomendada a 
libreros hábiles, en Madrid, Barcelona, Sevilla y otras principales ciudades, 
¿por qué no había de producir treinta o cuarenta mil duros? (Estudios 
críticos187) 
Parece muy optimista Valera al imaginar un resultado tan satisfactorio a su propuesta de 
contribución a la financiación de la guerra. Ni había tantos lectores en España que 
secundaran la iniciativa de comprar libros como para aumentar los fondos dedicados al 
conflicto, ni los que pudieran apoyar de manera significativa con su dinero a la causa 
estaban dispuestos a empeñarlo, cambiando una buena retribución por un desinteresado 
apoyo a la cultura. Estaban más inclinados a suscribir participaciones en empréstitos que 
les proporcionaran rentabilidades más atractivas que la satisfacción de difundir las letras 
españolas.  
Llegados a este punto, creo interesante dirigir la mirada a un documento valioso 
generado en las filas de los insurgentes, para tener un panorama más completo de la 
postura de Valera ante el conflicto cubano, en contraste con las razones que oponían los 
alzados en armas. Se trata del Manifiesto de Montecristi firmado por José Martí y 
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Máximo Gómez el 25 de marzo de 1895. Con él se inicia la última fase de una larga 
guerra, con periodos bélicos y de paz, que terminó con la pérdida de la soberanía de 
España sobre Cuba. En el Manifiesto, recogido en el volumen 4 de las Obras completas 
de Martí, se declara la voluntad de que Cuba sea independiente, que desea una relación 
positiva con España y que la guerra no era contra los españoles, puesto que aquellos que 
acataran a la autoridad de la nueva patria cubana gozarían de los mismos derechos que 
aquellos que hubieran nacido en Cuba (4: 93). Asimismo, continúa diciendo el 
Manifiesto: 
La revolución cumplirá mañana el deber de explicar de nuevo al país y a 
las naciones las causas locales, y de idea e interés universal, con que para 
el adelanto y servicio de la humanidad reanuda el pueblo emancipador de 
Yara y de Guáimaro una guerra digna del respeto de sus enemigos y el 
apoyo de los pueblos, por su rígido concepto del derecho del hombre, y su 
aborrecimiento de la venganza estéril y la devastación inútil. (101)  
Valera sin duda conocería el Manifiesto, por lo que puede plantearse la cuestión de si 
estas ideas, ofertas y programa no le harían dudar o cuestionarse unas convicciones que, 
con tanta rotundidad, expresa en los Estudios críticos sobre historia  y política 
analizados. Es legítimo preguntarse si su nacionalismo y patriotismo no vería lo 
razonable que podía ser que, una población tan fuertemente marcada por la insularidad, 
tan alejada de la metrópoli, constelando cerca de la potencia emergente en aquellos años, 
en un espacio geopolítico de naciones que habían sido colonias, llegara a ser una nación 
independiente, con economía y élites culturales que podían articularla como país. La 
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Historia ha demostrado hasta hoy que, con dificultades y con un futuro todavía muy 
abierto, Cuba ni está anexionada al vecino del norte ni es una segunda Haití.  
Analizada la postura de Valera respecto de la cuestión cubana, es lógico 
preguntarse si debajo del follaje de las expresiones patrióticas a favor de la soberanía de 
España, se puede afirmar que la españolidad de Cuba beneficiaba a España como nación, 
o más bien a quien favorecía era a determinados grupos; y si los sacrificios que estaba 
padeciendo el país en hombres y en dinero estaban justificados por los beneficios sobre la 
Isla que la soberanía le comportaba. Es la pregunta del cui prodest. A riesgo de incurrir 
en simplificación, si dejamos aparte al estamento militar y su conciencia de garante de la 
unidad de la patria y a sectores de políticos, el realmente interesado, porque obtiene 
grandes beneficios en ello, es un “reducido y potentísimo grupo, entre político y 
económico, que domina desde la metrópoli todo lo referente a los intereses de ultramar, 
mediante un control directo o indirecto del aparato estatal español”, dice Carlos Serrano, 
quien añade: 
Por definición, el estatuto colonial era como la codificación de la desigualdad 
estructural y de intercambios desequilibrados, bajo la tutela de un Estado, 
cuya principal función parecía resumirse entonces a ser garante armado de un 
orden surgido de y para el beneficio exclusivo de unos cuantos grupos, 
numéricamente restringidos pero socialmente dominantes. (Serrano 209) 
Parece evidente que Valera, senador desde 1872 por Córdoba, Málaga y Puerto 
Rico,14 y elegido senador vitalicio en 1883, no podía desconocer los entresijos de la 
política española en sus decisiones sobre la cuestión cubana, ni cómo el caciquismo 
colonial había derrotado los tímidos intentos aperturistas de Maura, ni cómo el partido 
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españolista cubano se unía a sus allegados peninsulares para impedir pequeñas mejoras a 
la legalidad colonial, ni que todo este obstruccionismo no hacía nada más que ir 
legitimando la causa independentista, a la que se iban uniendo los que en un principio 
eran solo autonomistas.  
Los Estudios críticos sobre historia y política nos dan la visión de Juan Valera 
sobre la postura de España ante Cuba, de su enfoque sobre la cuestión cubana, pero esta 
visión pide una ampliación hacia la consecuencia natural del fin de un capítulo del 
colonialismo español y del discurso que lo sustenta: el del concepto y la postura 
regeneracionista que toma nuestro escritor. Para ello habrá que acudir a textos distintos 
de los referenciados más arriba como su novela Morsamor, sobre la que existen opiniones 
diversas acerca de si incluye o no elementos regeneracionistas. En todo caso se puede 
concluir que el discurso colonial de Valera que emerge a propósito de su postura ante la 
cuestión cubana, se mantiene en las líneas más tradicionales de afirmación de una misión 
civilizadora de pueblos atrasados, evangelizadora por llevarles la nueva fe y 
modernizadora por incorporarles al relato de la historia que estaban escribiendo los países 
occidentales. 
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1.2. Emilia Pardo Bazán: testigo de un discurso colonial sin futuro 
Emilia Pardo Bazán (1851-1921) aborda en sus escritos la cuestión cubana con la 
sensación de asistir a un momento clave de la historia de su país y con la necesidad de 
poner de manifiesto sus ideas sobre un hecho colonial cuyo ocaso está presenciando. Su 
pensamiento y opiniones aparecen en sus artículos en La Ilustración Artística, en una 
Conferencia dada en París y en los Cuentos de la Patria. Su acercamiento a la cuestión 
cubana es más explícito cuando aborda las consecuencias que tiene la pérdida de la Isla 
en los sentimientos propios y los del país; de ellos se hace eco en las críticas que vierte 
sobre la clase dirigente en el manejo del problema. Asimismo, expone su opinión sobre la 
guerra con los Estados Unidos, la acción colonizadora de España y las soluciones que 
propone para que la nación resurja. La mayor parte de los escritos que sirven de base a mi 
estudio de los textos de Pardo Bazán son de 1898, año en que la cuestión cubana va 
dejando de existir en su planteamiento inicial como problema que hay que resolver dentro 
de la situación delicada que vive España, para convertirse en un punto de referencia que 
señala un ámbito donde suenan con toda la fuerza las voces que claman por la 
regeneración de la nación. El resto de los escritos examinados son de años 
inmediatamente anteriores o posteriores a aquella fecha. Vista la obra de Pardo Bazán 
dedicada a la cuestión cubana en su conjunto, se puede considerar a la autora como un 
testigo de primera mano de la actualidad española y a sus artículos y cuentos como 
reflejo y relato del momento que vivían los españoles. En sus colaboraciones en La 
Ilustración Artística, la escritora canaliza directamente su opinión y sentimientos sobre 
los sucesos de aquel año de 1898 en los que se pueden apreciar las actitudes y 
 	 68 
comportamientos del pueblo español, mientras que, en los Cuentos de la Patria, repite 
algunas de estas ideas bajo la forma de relatos cortos y un lenguaje más literario. En la 
Conferencia dada el 18 de abril de 1899 en la Sociedad de Conferencias de París, con el 
título de La España de ayer y la de hoy (La muerte de una leyenda), Pardo Bazán resume 
su pensamiento y su postura ante el ser y el pasado español, con alguna referencia a la 
cuestión cubana y al panorama que se presenta en España en vísperas de la llegada de un 
nuevo siglo. 
A lo largo de sus escritos, la autora reivindicó su papel de mujer que escribía de 
política rompiendo estereotipos sobre su cometido en la literatura. No se escondió tras un 
seudónimo ocultando su condición de mujer para defender lo que creía conveniente, 
sobre todo en un foro público como eran la literatura y el periodismo. Este compromiso la 
llevó a mantener su postura de denuncia de lo que suponía que era equivocado en el 
ámbito de lo público y a asumir las consecuencias. A este respecto, en el artículo 
Respirando por la herida dijo:  
Y nadie me gana en sinceridad para reconocer las deficiencias lastimosas 
de nuestra vida nacional y pública. . . . Los errores comunes tiene no solo 
el derecho sino el estricto deber de corregirlos hasta donde alcance el 
publicista, y creyéndolo así he trabajado para extirparlos, arrostrando todo 
género de riesgos y padeciendo no pocas impertinencias. (“Respirando” 
506) 
Es verdad que ella no adoptó posiciones radicales en la cuestión cubana como las 
del periódico El Socialista,15 o las de  Vicente Blasco Ibáñez o Francisco Pi y Margall, 
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pero tuvo claro que el enfrentamiento con los Estados Unidos no conduciría a buen 
puerto. Un año después de la derrota lo manifiesta con toda claridad al recordar que se 
opuso a que España aceptase entrar en guerra contra los Estados Unidos. La califica de 
horrenda por las fatales consecuencias que iba a tener para los españoles y de fatídica 
porque no había ninguna esperanza de victoria. No se plegó a la marea patriotera que 
defendía llegar hasta el final cuando era claro que se caminaba hacia la derrota 
(“Respirando” 506). 
A diferencia de Pi y Margall, no tenía Pardo Bazán expresiones de alabanza y 
admiración hacia la nueva república americana por su fuerza, su capacidad y el gran 
proyecto de futuro que, como potencia emergente, se había trazado; más bien la veía 
como al ladrón que valiéndose del engaño y la sorpresa roba lo que no es suyo. En la 
cuestión cubana, los Estados Unidos no eran para ella algo accidental o tangencial, sino 
que eran parte del problema que tenía planteado España. El patriotismo llevó a la 
escritora a criticarlos con dureza. Así, en el artículo “Las Cortes”, recordaba que una 
ciudadana de aquella nación defendió a España contra las acusaciones de crueldad, de 
matar de hambre a los prisioneros en los centros de concentración creados por Valeriano 
Weyler y de practicar la tiranía en Cuba, y añadía:  
Pero en Norte-América predomina . . . el espíritu de rapacidad y de 
conquista sin reparar en medios, que caracteriza á la raza anglosajona y 
que á duras penas han contrastado á veces ciertos instintos morales que 
surgen de pronto en el alma del bárbaro. . . . Que los Estados Unidos 
proceden en esta ocasión como el bandido que despoja al viajero 
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indefenso, cosa es que nadie ignora, y se me figura que nadie seriamente 
discute. (“Las Cortes” 282) 
Esto lo escribió en mayo de 1898, debido a que, por la situación de emergencia 
originada por la guerra, se convocaba al órgano legislativo a unas sesiones que a Pardo 
Bazán le recordaban las de 1873. Fueron estas las Cortes que dieron paso a la Primera 
República que nacía sobre un verdadero volcán: comenzaba la Tercera Guerra Carlista, 
tenía lugar la sublevación cantonal y estaba en curso la Guerra de los Diez Años por la 
independencia de Cuba. Las Cortes de 1898 no se abrían sobre un volcán, pero se 
asomaban a un abismo, al abismo de ser, al decir de Robert Arthur Talbot Gascoyne-
Cecil, tercer marqués de Salisbury (1830-1903), la representación de un país más entre 
las dying nations que llegaban a ese estado después de haber ocupado un lugar 
preponderante entre las living nations siglos atrás.16 
No puede reprimir la escritora ciertos arranques de patriotismo españolista viendo 
solo los aspectos positivos de la actuación de España en sus antiguas colonias, 
contrastándolo con el comportamiento de los pueblos anglosajones. Refiriéndose a 
España dice: “que ni quiso ser colonia ni acertó á tenerlas . . . por sobra de idealidad, por 
exceso de altruismo, por pretender ante todo llevar el Evangelio adonde los yankees sólo 
llevaron la horca, el rifle y el revólver, y los ingleses el hambre, el aguardiente y el 
algodón” (“Las Cortes” 282). Si en mayo de 1898 Pardo Bazán escribía estas reflexiones, 
no está de más recordar que, en asuntos de esta naturaleza, el idealismo puede encubrir 
intereses que un sano realismo no está dispuesto a defender, como ya habían anunciado 
otros como el general Martínez Campos.17 
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En mi análisis del discurso colonial de Pardo Bazán intentaré hacer aflorar 
conceptos que no aparecen en la superficie del significado de las palabras, pero que se 
manifiestan con mayor sentido después de descubrir los recursos literarios que le sirven 
de vehículo. Para ello me serviré, como he hecho al analizar el discurso de Valera, del 
estudio de Spurr. El teórico británico acude a las ideas de Darwin para explicar el tropo 
affirmation del que dice que: 
provides a scientific and philosophical basis for a moral ascendancy which 
carries with it a sense of mission that must be affirmed repeatedly as the 
foundation, and not the alibi, for colonizing activity. The notion of the 
“white man’s burden” as a metaphor for the civilizing mission thus 
becomes a recurring theme in colonial writing. (Spurr 111) 
Es importante señalar la consideración que merece la idea de la misión, no por la 
razón que se pone de forma explícita, sino por la que esconde: la defensa de unos 
intereses económicos para lo que es necesario crear una estructura de poder y dominio 
sobre el pueblo colonizado. Es esta la opinión que Pardo Bazán expone al principio de su 
Conferencia en París. Si Darwin localiza la misión del hombre blanco en la supremacía 
de la raza, la escritora gallega pone el fundamento, en el caso de España, en la propia 
geografía, como si la deriva de los continentes hubiera ya tenido una ruta trazada para 
preparar el asiento de un pueblo que habría de tener un importancia capital en la 
extensión de la civilización más avanzada. La misión encuentra su razón de ser en el 
hecho de la supremacía racial que, a su vez, está conectada con el concepto de 
determinismo. No me parece arriesgado afirmar que el determinismo, por su parte, no es 
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más que la versión secularizada de la idea religiosa de predestinación, y de predestinación 
habla Pardo Bazán para referirse a España. Dice así en la conferencia que pronuncia para 
la Sociedad de Conferencias de París: “Esta nación . . . parece cabalmente predestinada 
por sus condiciones geográficas y topográficas a tomar parte activísima en la marcha y 
adelantos de la civilización del mundo. Península que se destaca gallarda y atrevida, 
adelántase entre el Atlántico y el Mediterráneo, entre el mundo antiguo y las naciones 
nuevas” (“La España”). Ahora bien, hablar de condiciones geográficas y topográficas 
lleva a pensar más en exigencias de un determinismo natural que en la imposición de una 
misión a la libre voluntad humana, mientras que referirse a la predestinación lleva a 
enfatizar el carácter ineludible y necesario de la misión. Esta idea conduce al 
convencimiento de que la misión de la actividad civilizadora ha sido innata en España y 
cabe en lo que Spurr, en su tropo classification: the order of nations (clasificación: el 
orden de las naciones), afirma que la ideología del colonialismo: “which instead of the 
essential superiority of the European colonizer as well as on the ideals of the civilizing 
mission bent on improving the moral condition of the colonized” (Spurr 66). 
El alto concepto que Pardo Bazán tiene de la misión española no se queda en la 
posición geográfica de un territorio concreto, sino que lo enlaza con el de la evolución 
humana que da origen  a diversas razas. Es en los niveles superiores de esta 
diversificación donde sitúa a la española, que no es una a lo largo de la historia, sino que 
tiene orígenes en diversas sangres. Dice en la Conferencia que se ha citado: “La raza 
española, o más bien las razas humanas que forman el conjunto de la población, son 
superiores, aunque no arianas todas; la sangre céltica y goda se mezcla con la fenicia, 
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bereber y árabe” (Bazán). No debe estar muy segura la escritora de la fuerza de la 
predestinación ni de la superioridad de la raza española cuando, a renglón seguido, 
achaca a un maleficio el que se ponga en cuestión el puesto de España entre las naciones 
cultas. No precisa la autora en qué puede consistir el maleficio si no es en la aparición de 
la Leyenda negra que pondría en cuestión la labor civilizadora de España. En todo caso, 
concuerda con el siguiente aserto de Spurr sobre affirmation al hablar de la carga del 
hombre blanco: “The primary affirmation of colonial discourse is one which justifies the 
authority of those in control of the discourse through demonstrations of moral 
superiority” (Spurr 110). Esta es la superioridad moral de que puede alardear España, 
según la concepción de Pardo Bazán, por haber puesto en la historia de la civilización 
varias naciones nuevas.  
Aunque a la autora se le presentaban en primer plano los sacrificios que tenía que 
hacer España para salir adelante, le quedaban motivos, en abril de 1899, para no 
renunciar a su patriotismo, sintiéndose liberada de la preocupación que le había 
proporcionado la cuestión cubana. Hace una invocación al futuro y a que la Historia hará 
justicia al comportamiento de España con sus colonias, en especial a las que 
recientemente le han sido arrebatadas. Las últimas palabras de la Conferencia suenan a 
exorcismo contra los amargos despertares que los diarios de la mañana proporcionaban a 
sus lectores con las malas noticias de ultramar. Apelar a que la Historia diga la última 
palabra siempre ha sido un buen recurso. Así cierra su disertación la escritora:  
El día en que la historia se escriba imparcialmente; . . . reconocerá el 
mundo que si hemos sido colonizadores inhábiles, no hemos sido ni más 
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crueles ni tan rapaces como esos anglo-sajones, cuyo ejemplo, propuesto 
ahora a las naciones mediterráneas, puede enseñarnos la adquisividad y el 
instinto de apropiación, pero no la lealtad y la humanidad. (Bazán) 
Es el desahogo de quien defiende un comportamiento que, si bien cometió errores por 
falta de pericia en llevar adelante una misión, actuó de buena fe, con lealtad y 
generosidad. Es una forma airosa de justificar un pasado que, al hacerse presente, muestra 
un panorama en el que no faltan las sombras y motivos para templar no poco el orgullo. 
                  La cuestión cubana le ha dejado a Pardo Bazán, una vez que la Isla inició su 
singladura separada de la metrópoli, una sensación de vacío a la vez que una llamada a 
seguir trabajando por el futuro, sensación y llamada que también tuvieron algunos de los 
elementos más conscientes del país. Si cuando la suerte estaba echada era testigo de las 
consecuencias que traían los descuidos y errores que la política colonial había cometido, 
una vez que la colonia iniciaba su propio camino, ella insiste en la necesidad de la 
anterior metrópoli de continuar adelante. 
El tropo que Spurr denomina the white man’s burden, tiene un apoyo ideológico 
en la tradición cultural española distinto del de la anglosajona. El concepto de misión 
encuentra un sustrato religioso de proselitismo que se seculariza hacia la elevación moral 
y también económica:  
The distinctly British version of colonial discourse promoted, by contrast, 
a set of secular and quasi-religious ideals borrowed from the humanism of 
high culture: a natural aristocracy, a muscular Christianity, the racial 
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superiority of the Anglo-Saxons, and, to use a phrase often invoked in 
Parliament, “the trusteeship of the weaker races”. (Spurr 114) 
Sin embargo, la carga del hombre blanco en el discurso colonial español, de 
acuerdo con la cita trascrita más arriba del artículo “Las Cortes”, Pardo Bazán la apoya 
en los pilares del idealismo, el altruismo y la extensión del Evangelio y la fe cristiana. En 
realidad, los tres motores  se convierten en una ideología que sirve de base a un 
verdadero discurso de poder.  
Repasa la escritora distintas opiniones sobre las causas que han llevado la tragedia 
cubana a un desenlace que, en mayo de 1898, estaba llegando a su final, y apunta un 
motivo que viene de lejos, que, “antaño, la isla de Cuba era considerada como una 
especie de cajón ó basurero donde arrojábamos los despojos y deshechos de nuestra 
cocina política, y enviábamos á nuestros inválidos para que se repusiesen, criasen sangre 
y llenasen la escuálida bolsa” (“Elegía” 314). No asume como suya esta opinión pero, al 
presentarla a la misma altura que la dura política colonial de los conservadores y la débil 
de los liberales por su apoyo de última hora a un régimen autonómico para la Isla, parece 
concederle una importancia grande dentro de su concepción de la cuestión cubana.  
Se vio en páginas anteriores que el discurso colonial de Valera señalaba que la 
contaminación de la sangre de los colonizadores con la africana había hecho que 
ciudadanos españoles se convirtieran en rebeldes e incluso villanos, llegando a mostrarse 
desagradecidos para con la nación que vio nacer a sus abuelos. Pardo Bazán, abundando 
en la misma idea, se muestra más explícita al señalar que, a propósito de relacionar 
diversas opiniones sobre el origen causal de la insurrección cubana, es la fecundidad de la 
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raza negra la que ha desencadenado el conflicto: “la verdadera razón de todo este 
desquiciamiento está en el predominio físico de la raza negra, y en su terrible 
propagación y expansión, en un clima hecho expresamente para ella y que para ella no 
ofrece peligros” (“Elegía” 314). El miedo de los colonizadores a las energías 
procreadoras de los colonizados de que hablaba Spurr en el tropo eroticization: the 
harems of the West (Erotización: el harén de occidente), es el que subyace en la opinión 
de que habla Pardo Bazán. Spurr lo detecta en un texto de John Buchan (1875-1940) 
cuyas palabras reproduce. El final de la cita puede conectarse con la referencia que Pardo 
Bazán hace a la insurrección cubana. Dice el texto de Buchan: 
The Kaffir, south of Zambesi, already outnumbers the White man by fully 
five to one, and he increases with at least twice the rapidity. . . . What is to 
be the end of this fecundity? Living on little, subject apparently to none of 
the natural or prudential checks on over-population, there seems a real 
danger of black ultimately swamping White by mere gross quantity. (Spurr 
180) 
Una fecundidad alta unida a un clima propicio sirve de metáfora para establecer 
conexiones entre lo sexual y la expresión literaria. Se percibe en los textos de la española 
y del inglés una retórica de la erotización conectada a la idea de peligro, de culpa y de 
ansiedad ante una amenaza en el caso del extremo sur de África, o unos momentos 
difíciles y trágicos como son los que Cuba y España viven en mayo de 1898, cuando la 
novelista escribe las líneas antes citadas.  
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El patriotismo de Pardo Bazán en relación a Cuba aparece repetidamente en los 
artículos que se están analizando, pero es un patriotismo triste, ya que mira al pasado con 
cierta nostalgia y con esperanzas más bien ilusorias por lo que respecta al futuro. 
Mirando al pasado se lamenta la escritora por la pérdida de las últimas colonias y no se 
atreve a defender ni al pueblo ni a sus gobernantes. De la insensibilidad de aquél ante el 
desastre toma nota al referirse en febrero de 1898 al Carnaval celebrado ese mismo mes, 
que estuvo animadísimo y fue fomentado por las autoridades y corporaciones. La autora 
se duele de la conversión en año de difuntos de lo que antes era todo año de carnaval, y 
acompaña en su desconsuelo a patriotas que han sufrido pérdidas de seres queridos, 
considerando que no están los tiempos para celebraciones, y exclama: 
repicando las castañuelas y agitando los cascabeles de la clásica Locura, 
mientras todavía nos oprimen las entrelazadas sierpes de las furias, 
símbolo de la guerra, y cuando nos amagan todo género de asolamientos y 
fieros males. . . Tantos muertos, tanta gente moza que se embarca 
diariamente y ó regresa moribunda o no regresa jamás. ¿Y el dinero? 
¿Podrá nadie suponer que nos amague la bancarrota, cuando rueda el oro 
en mil formas y se ostenta la riqueza á puñados en los solaces del 
Carnaval? (“Resurrección 314) 
A la irresponsabilidad del pueblo señalada por la escritora ante el desastre celebrando el 
carnaval alude también Pío Baroja (1872-1976) al referirse a los sentimientos de Andrés, 
personaje principal de su novela El árbol de la ciencia publicada en 1911. Le produce al 
joven gran indignación que el pueblo responda con indiferencia ante la derrota de las 
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escuadras españolas en Cuba y Filipinas, pues en vez de ser consecuente con las 
manifestaciones patrióticas de semanas antes, se iba al teatro y a los toros como si nada 
hubiera pasado. El personaje tenía al español como incapaz para la ciencia y la 
civilización pero le consideraba un patriota y sin embargo constataba que todo el fervor 
anterior había sido un puro fuego de artificio (Baroja 247). 
             Asimismo, la fiesta de difuntos de 1898 le da pie a Pardo Bazán para lamentar la 
situación del país en medio de una derrota, la pérdida de Cuba y otras colonias, y el 
abatimiento que debía suponerse y esperar de la población. Con acierto describe la 
situación en los siguientes términos: 
Hemos enterrado, sucesivamente, la esperanza, la honra nacional, la 
reputación que aún hacía en Europa poético y glorioso nuestro nombre; 
hemos enterrado la fortuna pública, la herencia de nuestros antepasados, la 
soberanía española en Ultramar, la fe en muchas cosas, en infinitos 
hombres, en instituciones y organismos que nos parecían inmortales; y 
hasta hemos acompañado á la sepultura á nuestro propio corazón de 
patriotas, helado y paralizado por tantos desengaños, lacerado por tantas 
espinas. (“De réquiem” 337)  
Ahora bien, las ideas que Pardo Bazán elabora en sus artículos se complementan con lo 
que dice en los cuentos, de los cuales he seleccionado seis (El catecismo, La oreja de 
Juan Soldado, El rompecabezas, La exangüe, Entre razas y El caballo blanco) por 
ofrecer en ellos un buen ejemplo de discurso patriótico, pacifista, y, en última instancia, 
regeneracionista, mediante el repetido uso de tropos imperialistas.   
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El cuento El catecismo narra cómo en una familia se cambia el estudio de una 
lección de catecismo por el recuerdo de un familiar que lucha en la guerra de Cuba. El 
niño pregunta a sus padres por él, lo que sirve al narrador para adentrarse en las ideas de 
guerra y de patria. Las dos se hacen presentes en la conciencia del niño como realidades 
que se dispone a asumir. El texto se publicó cuando había transcurrido un año de lo que 
los independentistas cubanos denominaron “guerra necesaria” y  las esperanzas de la 
metrópoli en una rápida victoria se habían desvanecido. La escritora se vale de una tierna 
escena familiar para mostrar los distintos componentes que confluyen en su concepto de 
patriotismo. Alrededor de su idea constelan las de sacrificio y muerte, el dualismo del 
bien y del mal, la identificación de la defensa de  la patria con la del bien, la distinción 
entre el lugar donde se vive y todo el resto de lugares y tierras, la identificación de la 
religión con la Virgen, la mención del resto de los personajes del más allá y finalmente, 
en este caso también, entra la colonia como parte de la patria que ha de ser defendida 
hasta la muerte. El niño, protagonista del cuento, dice: “Entonces quiero ir a la guerra 
cuando sea grande . . . Al fin hemos de morir, ¿no? Pues morir por eso . . . por eso . . . Por 
la mamá del Cielo, ¡por la Patria!” (Bazán, Cuentos 159-60). Esa fue la lección de 
catecismo que aprendió el niño y la que dio a sus padres. En ella se encierra lo que Pardo 
Bazán entiende como patriotismo y en la que no cabe la colonia como concepto del otro 
que tiene derechos propios.    
La sensación de abatimiento y vergüenza de la clase política tiene perfecta 
correspondencia con el sentimiento de frustración de la población con sus dirigentes y 
con los últimos que en la escala de mando abusan de su poder y someten a tratos 
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ignominiosos a los que el azar les deparó la suerte de seguir conservando la vida pero en 
condiciones harto penosas. Pardo Bazán lo expresa con magistral pluma en la historia 
corta titulada La oreja de Juan Soldado. Un veterano combatiente contra los mambises 
vuelve medio muerto en un buque repatriado a la Península. En el puerto, él y otros 
compañeros de infortunio piden agua a los que les esperan. Varias mujeres se agolpan a 
socorrerles pero los guardianes, queriendo poner orden en el tumulto, hacen uso de la 
violencia y el veterano recibe un sablazo que le corta una oreja. Pardo Bazán escribe el 
cuento en marzo de 1899, cuando todavía están llegando a las costas españolas en buques 
de La Trasatlántica18 los últimos soldados evacuados de Cuba. Pocos vuelven totalmente 
sanos y los más están heridos o enfermos como Juan Soldado, el joven gallego que peleó 
durante tres años en Cuba. De ésta y de otras narraciones dice David Henn: 
The handful of Cuban inspired stories mention the bravery of Spanish 
soldiers, the terrible conditions in the island, disease, atrocities committed 
by insurgents, and the presence of well-equipped American soldiers, and 
also suggest the ingratitude that could be shown by the government and 
ordinary Spaniards to those who returned from the conflict and to the 
families of those who did not. (Henn 418) 
Henn no advierte que, más que sugerir, lo que hace Pardo Bazán es denunciar con toda 
claridad el abandono y desprecio por los que han tenido que ir a Cuba porque su familia 
no tenía dinero para librarles del alistamiento. También muestra la autora la 
insensibilidad de las autoridades del orden que impedían dar agua a los enfermos que 
descendían del barco. Sus palabras resaltan la humanidad del pueblo llano que se esfuerza 
 	 81 
en socorrerles, pues "la mujer aquella y otras muchísimas . . . se arrimaban más a darnos 
la bebida. Se armó un barullo que metía miedo, y la Policía a sacudir sablazos de plano y 
luego de corte . . . Yo me sentí como si me ‘rabuñasen’ con un alfiler nada más . . . 
‘Muchacho, si no te ‘mancaron’ en Cuba, ya te ‘mancaron aquí’ . . . Te han llevado de un 
sablazo la oreja" (Bazán, “La Oreja”) 
El dolor por la pérdida de Cuba se concentra otra vez en un niño en el cuento El 
rompecabezas, publicado el 7 de enero de 1899 en Blanco y Negro. Un niño muy 
responsable y estudioso queda huérfano de padre que muere luchando en Cuba. Su madre 
le regala un rompecabezas por la fiesta de los Reyes Magos. El niño lo rechaza diciendo: 
“Mamá, te han engañado. El juguete está incompleto. Falta aquí mucha España. No 
encuentro la isla de Cuba. Ni a Puerto Rico …¡Falta España!” (Bazán, Cuentos 127). No 
se puede reprochar a la escritora que articule la historia alrededor de unas víctimas 
españolas de la guerra, ni que de esa forma canalice su patriotismo, pero sí que no 
aparezca un atisbo de pensamiento crítico que contemple el conflicto en su conjunto. 
Como el niño de El catecismo, el de El rompecabezas encarna el rechazo a la búsqueda 
de una solución no traumática y no puede aceptar la idea de patria completa si las 
colonias no siguen unidas a España. Si este pensamiento es inapropiado tratándose de 
niños, tampoco aparece en los adultos que pueden tener una visión más completa de la 
realidad. Con razón dice David Henn que: 
These stories that draw on the conflicts of the 1890s are sometimes 
stirring, sometimes horrifying, and occasionally moving, sentimental or 
even mawkish. They are primarily patriotic (and time to time, pro-
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Catholic) propaganda. Not one of them addresses or hints at the issue of 
colonialism, or questions the morality of the Spain position. (Henn 418) 
          Como se ha mencionado anteriormente, la carga del hombre blanco, como la llama 
Spurr, tiene un apoyo ideológico distinto en la tradición cultural española y en la 
anglosajona; mientras que en la primera su discurso colonial se apoyaba en unos valores 
espirituales encarnados por la Iglesia católica como una forma concreta de expresar el 
cristianismo, los ideales con los que los anglosajones sustentaban su expansión colonial 
estaban más secularizados, y en todo caso tenían un cierto tono humanista, pero no 
religioso. El universo conceptual desde el que el niño de El catecismo se enfrenta a la 
eventualidad de ir a la guerra para mantener el dominio de unas colonias es totalmente 
religioso con ideas y personajes católicos. El de El rompecabezas también une una fiesta 
y una costumbre de la religiosidad latina con la amputación de parte de la patria. 
 Pardo Bazán vivió la separación de las Islas Filipinas de la soberanía española 
como la de Cuba. La historia corta, publicada en Blanco y Negro el 15 de abril de 1899 
con el título de La exangüe le permite construir una alegoría en la que España se está 
quedando desangrada al faltarle el aporte vital de sus colonias. Un joven funcionario 
español se traslada con su hermana a trabajar a Filipinas. Allí son apresados por los 
rebeldes tagalos y ella acepta, a cambio de que se mantenga con vida a su hermano, 
someterse diariamente a una sangría que la va dejando exangüe. Una vez rescatada ve 
que han matado a su hermano y se vuelve a España muy débil y enferma, hasta que los 
cuidados de un vecino consiguen que recupere la salud. La joven se asemeja a la España 
sin pulso del famoso artículo titulado Sin pulso, atribuido al político conservador 
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Francisco Silvela (1843-1905), que se publicó ocho meses antes que la narración de la 
escritora gallega.19 La joven y España tenían la misma actitud del colono ante el despertar 
de un pueblo colonizado, da igual que sea el tagalo o el cubano. Dice el texto: 
la sublevación al pronto no les asustó; creían inofensivos a aquellos 
adormilados y obedientes indígenas, y les parecía seguro reducirlos, con 
solo alzar la voz en lengua castellana, a la sumisión y al inveterado 
respeto. Disipose su error al cercar el poblado hordas diabólicamente 
feroces, que lanzaban gritos horrendos y esgrimían el bolo y el campilán 
(Bazán, Cuentos 170) 
Spurr señala que dos concepciones distintas relacionan poder y lenguaje, después de 
haber expuesto las ideas de varios autores a propósito del tropo resistance: notes toward 
an opening (resistencia: notas para una apertura). Para el crítico: “The difference is 
basically between two views of the relations between power and language: one sees 
language as the effect of power, the other sees power and language as practically (i.e., 
virtually and in practice) the same” (199). En el caso del relato que nos ocupa, la 
distinción no es capital. Los dos hermanos trasplantados a Filipinas eran agentes del 
poder colonial español y como tales gozaban de una preeminencia sobre los nativos 
tagalos, que se manifestaba también en el lenguaje con el que a ellos se dirigían; por ello 
pensaban que con sólo hablarles en español, (lengua que Spurr califica como “itself a 
colonial language”, Spurr 194), se volverían a mostrar sumisos y respetuosos. Por la 
forma de expresarse en el cuento, se puede aventurar que Pardo Bazán también 
participaba del convencimiento de que la insurrección tagala era una rebelión contra el 
 	 84 
orden colonial establecido, y que, de triunfar, volverían a situarse las Islas en el caos. No 
es gratuita la carga negativa y descalificadora de la causa independentista cuando se tilda 
a sus promotores de hordas; el sustantivo, ya de por sí brutal por significar una fuerza 
descontrolada y destructiva, aumenta su significado con la imagen de que las hordas eran 
diabólicamente feroces.  
Los libertadores de la joven son españoles y tagalos, lo que viene a señalar que 
buena parte de los nativos se sentían cómodos con el colonialismo español. Además, unos 
meses antes de la publicación del texto, en la Conferencia de París, se entregaba el 
Archipiélago Filipino a los Estados Unidos y daba comienzo una nueva guerra entre la 
anterior colonia  y otra nación que quería ser la nueva metrópoli. Con toda intención por 
parte de la autora, el cuento cierra la alegoría de la joven como si fuera España con las 
palabras de un pintor modernista que gustaba de los símbolos: “Voy a hacer un estudio de 
la cabeza de esa señora. La rodeo de claveles rojos y amarillos, le doy un fondo de 
incendio…escribo debajo La Exangüe…, y así salimos de la sempiterna matrona con el 
inevitable león, que representa a España” (Bazán, Cuentos 172). Los colores de los 
claveles rojos y amarillos y la joven exangüe sustituyen ahora a la exuberante matrona 
envuelta en la bandera española y custodiada por un león dispuesto a la lucha. 
Entre razas (1900) es otro de los Cuentos de la Patria. En él, Pardo Bazán pone 
un ejemplo de lo que se pudiera decir que Spurr entiende como el tropo appropriation. El 
encuentro de una talla de un santo negro le sirve al narrador para relatar la confrontación 
entre un rico norteamericano y un empleado negro. Aquél quiere ver reproducida en los 
Estados Unidos a la vieja Europa, representada en objetos que recordaban sus pasadas 
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glorias y mide el valor del empleado por los dólares que pueda valer un esclavo. El de 
color responde a la injuria retando en duelo al blanco que humilla al negro despreciando 
el desafío. El desprecio le cuesta la vida. La talla del santo negro Benito de Palermo, hijo 
de esclavos negros, simboliza la igualdad entre los hombres una vez que el otro ha 
asimilado la cultura y la religión occidentales. La escritora pone en boca de un personaje 
la idea de que el santo: “Encarna la idea tan esencialmente democrática del catolicismo. 
Es la apoteosis de la igualdad humana: reprueba la división en razas superiores e 
inferiores que estableció el paganismo. Por eso me conmueve el santito negro, que estará 
ahora bañándose en la blanca luz celestial” (Bazán, Cuentos 209-10). El narrador aparece 
como portavoz de la escritora sobre la superación de la división entre las razas. Para el 
americano: “es estúpida la religión que pone en altares a los negros” (Bazán, Cuentos 
211). El rechazo del demócrata americano hacia un negro de verdad que trabaja y se gana 
la vida entre blancos, hace aflorar el miedo del blanco a contaminarse con una raza 
inferior, para lo que tiene que repetir en su vida personal la distancia y separación que le 
lleva a despreciar como descabellada la aceptación de un desafío en un duelo con el 
negro. Una vez más nos encontramos con uno de los tropos de Spurr, debasement: filth 
and defilement, que sirve para mostrar un estado de degradación mediante la imagen de la 
corrupción y la suciedad: “The principles of exclusion, boundary, and the difference 
which enter into the debasement of the primitive are connected to the fear that the white 
race could lose itself in the darker ones . . .” (Spurr 82). 
El tropo retórico appropriation que pone en guardia contra la seducción que 
representa al buen salvaje asimilado a las formas y pautas de comportamiento de los 
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colonizadores, está presente en textos que tienen un fondo relacionado con el mundo 
colonial como es el del cuento Entre razas, e incluso en formas literarias que en su 
propósito declarado no tengan por objeto hablar del tema de la colonización. Entre razas 
entra dentro de esa más profunda colonización señalada por Spurr en el tropo 
appropriation cuando dice que: “To see non-Western peoples as having themselves 
become the standard-bearers of Western culture is in some ways a more profound form of 
colonization than that which treats them merely as sources of labor or religious 
conversion” (Spurr 36).   
El Caballo Blanco, otro cuento de la Patria, es un nuevo ejemplo de las ideas de 
Spurr esta vez relativas al tropo del discurso colonial resistance. Pardo Bazán lo escribe 
en 1899, en el mismo año que Entre razas. Las colonias han roto amarras, pero todavía 
sigue en el imaginario español el mito de Santiago como dinamizador de empresas de 
reconquista primero y de colonización después, como abanderado de una confesión 
religiosa que serviría de principio justificador de una empresa colonial. El título del 
cuento recuerda la conocida frase el caballo blanco de Santiago. En el cuento aparece el 
apóstol acompañado de su caballo. Un español que ha sobrevivido a la última derrota le 
pide al santo patrono que vuelva a la lucha contra los enemigos de la patria. Cuando va a 
cumplir este ruego, otro español, el labriego San Isidro Labrador, enfría los ardores 
guerreros del jinete y su montura con la orden de sustituir las aventuras bélicas por el 
trabajo agrícola. Al comienzo del cuento, hay una presentación de la situación de España 
bajo la metáfora de un árbol gigante al que le quedan pocas hojas que además están casi 
secas. La escritora se acerca en actitud crítica a todo el discurso de expansión colonial 
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mediante la idea de cruzada, que aparece bajo el símbolo de Santiago y su caballo blanco. 
Se sitúa dentro del discurso y ve al colonizador desprovisto de las justificaciones que 
sirvieron de base a toda la argumentación que sustentaba el pensamiento con que se inició 
y se consolidó la acción colonizadora. Que España se convirtiera en un árbol gigantesco 
que fue perdiendo el follaje y se quedara en esqueleto de lo que fue, lleva necesariamente 
a concluir que la ruina estaba cerca. Se ha visto en páginas anteriores que la escritora 
actuó como eco de los argumentos del discurso colonizador y ahora, desde dentro del 
mismo, presenta otro para sustituirlo. Contempla cuáles son los resultados de la misión 
colonizadora y ello le hace abrirse a valores diferentes. Santiago como símbolo, el árbol 
como España, las hojas como el imperio colonial y su pérdida como recuerdo de lo que 
fue, aparecen reflejados en las siguientes palabras: 
Frente al Patrono, en mitad del campo, se elevaba un árbol gigantesco, de 
tronco añoso, rugoso, de intrincado ramaje, pero casi despojado de hoja, y 
la que le quedaba, amarillenta y mustia. Infundía respeto, no obstante su 
decaimiento, aquel coloso vegetal; á pesar de que no pocos de sus robustos 
brazos aparecían tronchados y desgajados, conservaba majestuoso porte; 
su traza secular le hacía venerable; convidaba su aspecto á reflexionar 
sobre lo deleznable de las grandezas. (Bazán, Cuentos 161-62) 
El caballo es un elemento complementario del guerrero que no está dispuesto a 
perder su papel de depositario del belicismo, de la conquista y de la apropiación; no 
quiere desaparecer del discurso colonial, pero una alternativa se impone; una voz le 
ordena: “Ese caballo nos hace falta para uncirlo al arado y que ayude á destripar terrones. 
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Y ese español que está ahí, que venga a llevar la yunta. . . . Paisano mío, á arar con 
paciencia y sin perder minuto. . . ” (Bazán, Cuentos 165). Como reacción y como efecto 
de la salida que la historia ha dado a la cuestión cubana, en la apreciación de Pardo 
Bazán, el país tiene que volverse hacia sí mismo y ver cómo puede encontrar un sitio 
entre las naciones de su entorno, poniendo en segundo plano su posición de imperio 
colonial. El imperio se sustentaba principalmente en la fuerza militar y no tanto en bases 
jurídicas, culturales y económicas que fuesen el fundamento de unas relaciones estables 
de cooperación y respeto. El último resto colonial español en América rompió en 1898 
los lazos de dependencia de la metrópoli, por lo que el discurso que servía de apoyo 
ideológico a esta relación tenía que ser sometido a revisión. La cuestión cubana ya no era 
un problema para Pardo Bazán, y la nueva página por escribir debía hacer referencia a la 
tarea de futuro que se abría como un interrogante; para España el reto era el de cómo 
encarar su propia regeneración. Spurr señala un planteamiento similar bajo el tropo de 
resistance: notes toward and opening que se convierte en apertura. Dice que: “The first 
step toward and alternative to colonial discourse, for Western readers at least, has to be a 
critical understanding of its structures; and this understanding would be an insider’s 
because we read the discourse from a position already contained by it” (Spurr 185). Más 
adelante concluye que no es fácil encontrar escritores que se liberen de los 
condicionamientos culturales que influyen en sus obras y que, sin embargo, hay otros que 
han logrado articular un discurso que se ha opuesto eficazmente al pensamiento impuesto 
por el poder colonial (Spurr 189).  
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 La metáfora de Santiago, el caballo blanco, San Isidro y el arado es sugestiva y 
válida en la medida en que la orden de trabajar se da a una parte del pueblo español. 
Ahora bien, el objetivo que una empresa regeneracionista seria y justa debe marcarse es 
el de poner a todas las fuerzas de ese pueblo a trabajar en pro de la educación, 
modernización y puesta al día de las capacidades productivas, de manera que la elevación 
social, cultural y económica alcance a todos los ciudadanos. Es razonable pensar que el 
temple batallador de la escritora en un campo como el feminismo en su tiempo, no se iba 
a desvirtuar en una propuesta de regeneracionismo que se concretaría, después de dejar 
de ser imperio colonial hacia fuera, en implantar otro hacia dentro, sustituyendo las 
colonias por la explotación y sometimiento de las clases populares en beneficio de las 
privilegiadas. 
Si San Isidro simboliza el pueblo llano y trabajador de la tierra, Santiago es el 
símbolo de las clases superiores que tenían a gran honra lucir la Cruz de Santiago y 
pertenecer a su Orden. Los dos tienen que ponerse a la tarea de ser productivos y 
eficaces: el primero no hizo otra cosa en su vida y el segundo tenía que dedicarse a otros 
oficios que no fueran los de guerrear, conquistar y colonizar.  
El análisis que se ha ido desarrollando sobre el discurso colonial de Pardo Bazán, 
a propósito de la cuestión cubana, conduce a que una conclusión importante de su 
diagnóstico sobre el estado de su país es la de que ha de pasar por un proceso de 
regeneración para que pueda ser contado entre las naciones importantes de Europa. Hacia 
esa regeneración señala el mensaje que se desprende del cuento El caballo blanco. Pardo 
Bazán fue una más de las personalidades que engrosaron ese gran movimiento cultural y 
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político español que ocupó los últimos decenios del siglo XIX y los primeros del XX; 
dentro de él se puede enmarcar su postura respecto del conflicto colonial. En los cuentos 
se mueve más en las aguas de la exaltación de los valores patrios y de la defensa de las 
posturas tradicionales, mientras que en algunas de sus colaboraciones en La Ilustración 
Artística se muestra más crítica con la sociedad española y la política practicada en la 
cuestión cubana.   
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Capítulo II 
2.1. Pi y Margall: de la autonomía a la independencia de Cuba. 
Francisco Pi y Margall (1824-1901), escritor y político catalán afincado en 
Madrid desde su juventud, fue un firme defensor de las ideas republicanas que se fueron 
abriendo paso en España a mediados del siglo XIX. Junto a ellas propugna el federalismo 
como sistema articulador de la cohesión de diversas naciones dentro de un mismo estado. 
Expone su pensamiento en diversas publicaciones entre las que destaca Las 
Nacionalidades (1877). Estuvo interesado también por otros campos como son los temas 
históricos, jurídicos, filosóficos y artísticos y fue un activo actor de la escena política 
española desde su designación como diputado en las Cortes. Pi y Margall desempeñó este 
cargo durante varias legislaturas y fue presidente de la Primera República por el espacio 
de poco más de un mes,  ya que dimitió ante la imposibilidad de desarrollar su labor en 
los momentos cruciales del fenómeno cantonalista.20 Gozó de un gran prestigio político e 
intelectual en la España de su tiempo, lo que no fue obstáculo para que, instaurada la 
Restauración borbónica, cayera en un progresivo aislamiento y careciera de influencia 
política real. No obstante, fue una figura respetada, llegando a calificársele de santo laico 
por sus cualidades morales y de integridad, y a  su muerte, se dijo de él que moría un 
federal honrado que no vio su ideal realizado. Los múltiples apelativos que se le 
aplicaron dan razón del carácter de su pensamiento, del desarrollo de su actividad política 
y de cómo sus planteamientos fueron recibidos, pues se le ha calificado de utópico, de 
incomprendido, de iluso, de ingenuo, de fracasado y hasta de infatigable defensor sin 
miedo de causas perdidas. 
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Desde 1870, Pi y Margall dirigió el partido republicano federal en el que defendió 
básicamente la instauración de una república federal en España frente al mantenimiento 
de una monarquía constitucional por un lado, y de un republicanismo unitario por otro. 
Asimismo, propuso la implantación de un amplio programa de reformas sociales que 
ofrecieran soluciones a la cuestión social mediante la vía legal y no la insurreccional, 
condenando el centralismo y el militarismo de alguna de las corrientes de pensamiento y 
acción republicanos. Finalmente, trabajó por la puesta al día de un partido republicano 
federal con un programa único y una organización disciplinada.  
Una parte de su actividad política la canalizó Pi y Margall a través de sus artículos 
en El Nuevo Régimen, periódico fundado por él en 1890, en el que, a los temas expuestos 
y defendidos en su obra teórica sobre el federalismo, republicanismo y socialismo, se 
añaden otros como la crítica a un belicismo que se hacía notar con fuerza en aquellos 
años, la oposición radical a la guerra de las Antillas, la denuncia de la guerra con los 
Estados Unidos de América y el rechazo cada vez más claro y firme a la política colonial 
de España en Cuba (Rodríguez Cepeda 186). Se toman aquí estos dos últimos temas 
como vectores sobre los que discurre su pensamiento. El primero desarrolla su discurso 
anticolonialista, antítesis del discurso del imperio que legitima el colonialismo practicado 
por las metrópolis europeas en general y por España en particular. El segundo señala el 
descubrimiento y reacción del escritor catalán ante la actitud colonialista de los Estados 
Unidos de América y de los recursos retóricos con los que dicho colonialismo se expresa 
y se fundamenta. 
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La figura de Pi y Margall es especialmente interesante para este estudio porque a 
lo largo de toda su trayectoria política mantuvo una posición sobre la cuestión cubana 
muy distinta de la de la mayoría de sus coetáneos. Desde su actuación en el proyecto de 
Constitución de 1872 hasta la separación definitiva de la Isla de la soberanía española, Pi 
y Margall sostuvo una línea de pensamiento y compromiso que fue evolucionando–
influido sin duda por los acontecimientos–, desde una defensa de la autonomía de Cuba 
dentro de España como un estado federal más hasta reclamar una total independencia 
para la Isla. Los momentos que servirán para la aproximación de estas páginas a su 
pensamiento y actuación son dos: el fallido proyecto de Constitución de 1873, como 
norma suprema que llegara a articular las relaciones de todos los territorios que en aquel 
año formaban parte del Estado-Nación español y diversos artículos y discursos de Pi y 
Margall publicados en el semanario madrileño El Nuevo Régimen Semanario Federal. 
Como he mencionado anteriormente, este órgano de prensa nace bajo su inspiración y 
canaliza los estados de opinión del republicanismo federal dentro del abanico de 
posicionamientos que el liberalismo político había exhibido a lo largo del siglo XIX. Por 
supuesto, no tendré en cuenta todos los escritos en los que hace referencia a Cuba, puesto 
que los elegidos muestran sin lugar a dudas cuál fue su posicionamiento y, lo que es más 
relevante, señalan con toda claridad las diferencias de su posición ante las de los otros 
autores que la abordan. 
Como político, Pi y Margall era consciente de que el Estado español, al final del 
sexenio 68-73, seguía compuesto de tal variedad de territorios con personalidad propia 
que era necesario un elemento que los aglutinara. Para conseguir este fin, inspiró el 
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proyecto de Constitución de 1873 basándose en dos líneas fundamentales mutuamente 
complementarias: el pacto y la federación: 
Para el principal ideólogo federal . . . el Estado español solo podía 
articularse a partir del solemne y espontáneo consentimiento de los 
diferentes territorios que lo integraban para federarse en torno a una serie 
de objetivos comunes y bajo los condicionamientos estipulados en una 
Constitución, . . . la federación sería el modelo de organización política 
resultante del pacto sinalagmático establecido libremente entre los 
distintos territorios para constituir un Estado (Sánchez Andrés 198).  
El artículo primero del proyecto reconocía a Cuba como uno de los estados que formarían 
parte de la República Federal Española al que se le reconocerían todas las competencias 
que afectaran de forma exclusiva a su ámbito territorial. Esto suponía que tendría la 
competencia para organizar el modelo de su política interna, pero con límites muy 
específicos por lo que se refería a las esferas del nivel federal. Se da en este momento un 
avance notable en el proyecto de relaciones con Cuba respecto a la consideración de la 
Isla, pues obviamente se pasa de verla como una colonia carente de autonomía a 
reconocerle una facultad de decisión en buena parte de los asuntos que le concernían. 
De este modo, Pi y Margall subsana con su propuesta uno de los aspectos del 
discurso colonial identificado por Spurr según el cual el sistema colonial se asienta en el  
reconocimiento de la Otredad como un ente vacío. Spurr lo describe del siguiente modo: 
 [T]he rhetorical strategy of negation by which Western writing conceives of the 
Other as absence, emptiness, nothingness, or death. This exploration leads to the 
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formulation of two principles: first, negation serves to reject the ambiguous object 
for which language and experience provide no adequate framework of 
interpretation; second, as in Stanley’s contemplation of the Congo, negation acts 
as a kind of provisional erasure, clearing a space for the expansion of the colonial 
imagination for the pursuit of desire. In this way, the structures of discourse, in 
which language is divided, subordinated, and made into a working system, 
recapitulate the historical process of establishing and maintaining colonial rule. 
(Spurr 92-3) 
Ante lo expuesto, es posible afirmar que, en su propuesta de Constitución, Pi y 
Margall contradice el discurso típicamente colonial puesto que imposibilita el que se vea 
a Cuba como un Otro sin identidad y, por lo tanto, como un ente inexistente sin su 
vinculación con la metrópoli, aunque la presenta como parte integrante del Estado. Es por 
lo tanto posible afirmar que en la propuesta constitucional de Pi y Margall encontramos 
tanto al político regenerador como al anticolonialista, siendo este texto el inicio del 
recorrido de la propuesta autonómica a la de defensa lisa y llanamente de la 
independencia de Cuba. Sin embargo, el intentar conservar a Cuba como parte integrante 
de España supone también una manera de mantener, siquiera disminuido, el dominio 
sobre ella, y, por supuesto, el no reconocerle plenamente una identidad propia que diera 
razón de ser a sus deseos de independencia. Es una de las contradicciones identificadas 
por Frantz Fanon en Los condenados de la tierra cuando señala que, cuando el opresor no 
consigue convencerse de la objetividad de su teoría sobre la no-existencia de la nación y 
de la cultura del oprimido, pretende que este admita abiertamente no tenerlas (184-85). 
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Sin embargo, en el caso de Pi y Margall el propósito no es reafirmar la condición colonial 
de Cuba sino el hacer de ella una parte integrante del Estado español, por lo que, si por un 
lado rechaza la idea de que tenga una identidad propia no por ello le niega una identidad 
sino que sostiene que esa no es otra que la española. Es decir, no aspira a que los cubanos 
acepten no tener identidad sino que quiere que se afirmen como españoles. 
En cualquier caso, los planteamientos de Pi y Margall suponen  un primer paso 
mediante el cual se abandona el discurso colonial más extremo estableciendo unas bases 
jurídicas que permitirán a Cuba superar la relación de dependencia e inferioridad con 
respecto a España mantenida durante tantos años. Desgraciadamente, seis meses después 
del comienzo de la tramitación del proyecto de Constitución tuvo lugar un golpe de 
estado que “no solo ponía fin a las esperanzas de encontrar una solución a la crisis 
cubana, sino que inauguraba un largo periodo de inmovilismo en materia colonial. Con 
ello fracasaba el más serio intento … para dotar a las colonias antillanas de un estatuto 
jurídico-político consensuado dentro del marco del nuevo Estado-Nación liberal” 
(Sánchez Andrés 208). El ideario que animaba la non nata Constitución de 1873, en lo 
que respecta a la permanencia de Cuba en una unidad mayor que fuera España, no se 
extinguió porque los planes de una República Federal no vieran la luz. Pi y Margall 
siguió defendiendo el núcleo esencial de su propuesta, al mismo tiempo que lo adaptaba a 
las nuevas circunstancias que se iban presentando. De este modo, sus planes para la Isla 
siguieron discutiéndose a lo largo de la Guerra de los Diez Años (1868-1878) y de ellos 
salieron algunos de los acuerdos que permitieron el fin de la contienda e hicieron la Paz 
de Zanjón. Uno de ellos de especial importancia, el de la abolición de la esclavitud, no se 
llevó a la práctica hasta ocho años después. En realidad, se caminaba con tropiezos y de 
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forma lenta por la senda de la autonomía y, aunque se llegó hasta la elección de diputados 
cubanos para las Cortes españolas, los movimientos de apertura fueron bloqueados o 
vaciados en gran parte de su eficacia por los grupos políticos conservadores de la 
Península y de sus homólogos isleños, pues ambos tenían intereses que se lograban más 
fácilmente con una Cuba colonial que con una Cuba autonómica. 
Con todo, dentro del conglomerado ideológico del republicanismo español del 
siglo XIX, Pi y Margall se mantuvo siempre abierto a soluciones que resolvieran la 
cuestión cubana, pues era consciente de que no se conocía el caso de una colonia que 
hubiera estado constantemente unida a la metrópoli si no era a través de un 
consentimiento libre. Para Pi y Margall, la isla se perdería si la parte más consciente de su 
población no se sentía libre para gozar de los derechos políticos y sociales que estaban 
reconocidos en la Península. Según Inés Roldán de Montaud, en la línea de pacto y 
federación del proyecto de Constitución, Pi y Margall solo veía posible en 1880 una Cuba 
autónoma en su vida interior, unida a la metrópoli por el vínculo de los intereses 
comunes. De modo que la federación salvaba la libertad del individuo y de la patria 
contribuyendo a sostener la unidad e integridad del territorio nacional (46-47). En 
conclusión, el federalismo de Pi y Margall iba más allá de la pura descentralización que 
defendían los autonomistas puesto que reconocía en Cuba una entidad política que debía 
estar al mismo nivel que los demás territorios peninsulares. 
Del mismo modo que la aceptación de la posesión y la utilización de un lenguaje 
propio reconocen a un pueblo su individualidad cultural siendo la base de respeto en toda 
relación entre pueblos, la negativa a conceder voz propia a una comunidad en sus 
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relaciones con otra supone un acto de colonialismo. Como he mencionado anteriormente, 
esto es todo lo contrario de lo que quiere hacer Pi y Margall con el proyecto de 
constitución de 1873 pues, al dar la palabra a Cuba, respeta su derecho a expresarse a 
través de sus diputados y con esta postura se aparta de lo que teóricos del discurso 
colonial (Fanon, Said, Spurr, entre otros) identifican como la tradición según la cual a los 
pueblos colonizados se les niega el poder del idioma presentándolos como mudos e 
incoherentes. Se les niega una voz en el sentido general del término -no se les permite 
hablar- pero también en otro mucho más radical, pues no se les reconoce capaces de 
expresarse. Se muestra así al otro como un ente cuyo degradado nivel de expresión 
corresponde a la degradación de su sistema social y político (Spurr 104). Naturalmente, 
los estudios postcoloniales se centran en el discurso empleado por las grandes potencias 
occidentales para buscar excusas a su política colonial pero, salvadas las distancias entre 
aquellos pueblos que Europa colonizaba poniendo como pretexto su pretendida falta de 
civilización, y la Cuba del momento, lo señalado por aquellos análisis puede aplicarse 
totalmente a la política española respecto a la isla. De hecho, Pi y Margall y todos los que 
como él apuntaban por una España federal no pretendían otra cosa que sacar a las 
Antillas de la degradación en el orden político y social a que el sistema colonial español 
las había conducido.  
 Para Pi y Margall, el reconocimiento de Cuba como uno de los Estados que 
componen el Estado español es importante tanto para España como para la Isla por 
cuanto la superación del colonialismo revierte en beneficio y progreso de los dos. El 
político catalán es claro también en este punto, como podemos ver en el discurso 
pronunciado el 19 de octubre de 1895 con motivo de haberse inaugurado unas 
 	 99 
conferencias en el Centro Federal. Dice en él, dirigiéndose a la Isla, después de afirmar 
que se le daría la autonomía a que tenía derecho: “Serás autónoma como las regiones de 
la Península. Tendrás tu Constitución, tu Gobierno, tus Cortes, tus milicias, tu Hacienda, 
el régimen administrativo que mejor te parezca. Estarás unida á la metrópoli sólo por el 
vínculo de los comunes intereses; por los intereses mercantiles y los internacionales” (“El 
Nuevo Régimen”, 19 octubre 1895). No es pues de extrañar que, años más tarde, ante el 
fracaso de su proyecto, Pi y Margall llegue a reconocer el derecho de la Isla a la 
independencia: 
Cuba, separada de nosotros por 1.200 leguas de mar, es, no una provincia 
de España, sino una colonia. Locura sería pretender que viviera 
eternamente bajo nuestro dominio. Tan culta, por lo menos, como la 
Metrópoli, tiene derecho á que se la emancipe. Lo tendría aun no siéndolo, 
que no se adquiere la propiedad de los pueblos conquistados ni aun por la 
prescripción de siglos. (“El Nuevo Régimen”, 8 enero 1898) 
En el primer número de El Nuevo Régimen aparece nítida la posición del efímero 
segundo presidente de la Primera República Española, cuando  sostiene que se tiene de 
las naciones un concepto muy exagerado, considerándolas inmutables, cuando, en su 
opinión, para la consolidación de las agrupaciones humanas no hay más que dos 
procedimientos, el de la libertad o el de la violencia (“El Nuevo Régimen”, 17 enero 
1891). Y es que, al no entrar en vigor ninguna de las reformas acordadas para que la 
colonia se sintiera cómoda dentro de España, Pi y Margall advierte que el fracaso de esas 
reformas solamente han servido para desautorizar al Partido Autonomista Cubano 
alimentando aún más el sentimiento separatista reforzando la idea de la necesidad de la 
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utilización de la fuerza para lograr, una vez conseguida la independencia, los derechos y 
las transformaciones que se reclaman y que la estrechez de miras del gobierno español es 
incapaz de otorgar de motu propio (“El Nuevo Régimen”, 16 febrero 1895). 
Efectivamente, el tiempo transcurrido desde 1873 hasta 1895 no ha servido más 
que para agravar la relación entre Cuba y España, lo que ha conducido al político catalán 
a adoptar posiciones más liberales. En consecuencia, recordando el pasado y haciendo 
propuestas para que urgentemente se pongan en práctica, pronuncia un discurso en el que 
dice a sus correligionarios: 
Ved el problema de Cuba. Los demás partidos no aciertan á resolverlo sino 
por las armas. Nosotros por la sola aplicación de nuestro principio lo 
resolveríamos. Daríamos á Cuba la autonomía á que tiene derecho. . . . 
Como vosotros recordaréis, ya el año 1873 quisimos concederle esa 
autonomía. Si lo hubiésemos podido llevar á cabo, ¡á qué de males no 
habríamos puesto fin y término! . . . Por un convenio, os decía, terminó la 
pasada guerra; por un convenio habremos de terminar la de ahora después 
de devastada la isla y empobrecida la metrópoli. El convenio que hayamos 
de hacer más tarde, hagámoslo ahora, y ahorraremos sangre y dinero. . . . 
Nosotros, decíamos entonces, no podemos hacer concesión alguna, ínterin 
los insurrectos no depongan las armas; y nosotros, decían los insurrectos, 
no podemos deponer las armas sin que se nos haga concesiones. 
Encerrados en este círculo, diez años tuvimos de guerra; ¿es posible que 
no escarmentemos en bien de la común patria? (“El Nuevo Régimen”, 26 
octubre 1895) 
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La sangría que en hombres y dinero estaba costando la guerra era altísima. Urgía 
terminarla, pues el Gobierno de Cánovas no quería dar mayor autonomía a Cuba mientras 
los insurrectos estuvieran en armas. El país iba siendo cada vez más consciente del 
callejón sin salida en que estaba metido, máxime cuando los Estados Unidos urgían a un 
entendimiento entre el ejército insurrecto, su brazo político y el Gobierno español.21 La 
amenaza de intervención estadounidense se iba perfilando cada vez más. El patriotismo 
sobre el cual se asentaban las arengas a la guerra ya no convencían a la población 
española, pues el injusto sistema de reclutamiento era percibido como un atropello por las 
capas más bajas de la población. Asimismo, la prensa se estaba haciendo eco del 
problema humano y del cinismo de quienes tenían medios para eludir el enrolamiento en 
el ejército colonial. A tal efecto, El Nuevo Régimen publica un artículo a comienzos del 
otoño de 1896 en el que ataca a los que escudándose en el patriotismo mandan a los 
pobres a morir: 
¡Qué escándalo! exclaman algunos periódicos. A bandadas tramontan 
nuestros jóvenes la frontera o se embarcan en busca de lejanos países para 
no ir a Cuba y sustraerse al servicio de las armas. ¿Se ha extinguido ya en 
nosotros el patriotismo? Así parece. Va siendo en los españoles general el 
deseo de rehuir el servicio. Para satisfacerlo recorren los pobres a la fuga, 
los ricos a redimirse por 1.600 ó 2.000 pesetas. ¿Tiene el labrador un 
campo que vender ó hipotecar, los industriales algo que dar en prenda? Lo 
venden ó lo empeñan para que sus hijos no vayan a morir en la manigua. . . 
. Esos que tanto alardean de patriotas, ¿cómo no van los primeros en coger 
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las armas y lanzarse al sacrificio? (“El Nuevo Régimen”, 26 septiembre 
1896)  
Hasta las canciones populares se hacían eco del malestar de la población, como la 
demuestra la siguiente estrofa de la canción Toná de quintos: “Vamos los quintos 
p’arriba/ que nos llaman las campanas./ Jugaremos nuestra suerte,/ pa’unos buena, 
pa’otros mala./ Si te toca te jodes/ que te tienes que ir,/ que tu madre no tiene/ para 
librarte a ti/” (Toná de quintos 1999). 
Como suele suceder en estas situaciones, la prensa más patriotera hacía campaña a 
favor de la necesidad de más cañones olvidando las reformas y Weyler insistía en la 
necesidad de poner a los campesinos cubanos en centros de concentración. Pi y Margall 
seguía manteniendo casi en solitario sus ideas federalistas como medio para obtener la 
paz pues consideraba que solamente una autonomía amplísima podía arrancar los 
gérmenes de futuras guerras independentistas (“El Nuevo Régimen”, 23 enero 1897).  
 En realidad, dentro del republicanismo se dieron posiciones antagónicas, las 
cuales, en el decurso de la contienda 95-98, fueron confluyendo. Inicialmente, el 
levantamiento insurreccional provocó la inmediata reacción de mantener la españolidad 
de Cuba por la fuerza. Seguidamente se habló de autonomía, pero la experiencia de Haití 
pesaba mucho en el momento de pensar en dar una amplia autonomía para Cuba, pues la 
población negra y mulata en Cuba era muy numerosa y se quería evitar un estado 
autonómico gobernado por gente de color. A hablar de la independencia como única 
solución posible no se llegó hasta ver que un ejército de más de 200.000 soldados no 
podía sofocar la rebelión. En el verano del 97, Pi y Margall ya aboga pues claramente por 
esta salida a la cuestión cubana. Eran muchas las vidas que había costado a la metrópoli y 
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no menos a la colonia, sin contar el desgaste económico y moral. La suya fue una postura 
lúcida que, ante una prensa que seguía defendiendo aquello de “hasta el último hombre y 
la última peseta,” le valió no poco aislamiento. Asumida ya la independencia como 
ineludible, solo le restaba a Pi y Margall considerar las consecuencias que con toda 
seguridad iban a producirse. Sin embargo, no anticipó que la solución del problema fuera 
a venir con la intervención de los Estados Unidos. Es posible que inicialmente creyera 
que la motivación estadounidense a favor de los independentistas cubanos respondía tan 
sólo a su simpatía hacia un pueblo oprimido que luchaba por su libertad, por lo que, al 
descubrir su afán imperialista, experimentó una gran decepción. En diciembre del 98, 
recordando el proceder habitual de los estados poderosos, dice: 
Caen, como puedan, sobre los pueblos débiles, y ya los invaden, ya se 
arrogan su protectorado. . . . Lo lastimoso es que siguen esta corriente aun 
los Estados Unidos de América, que hasta aquí se habían mostrado 
enemigos de toda expansión colonial. . . . De repente han cambiado de 
política y han tomado por la fuerza la isla de Puerto Rico y la capital del 
Archipiélago filipino. ¿A quién podremos ya volver los ojos? (“El Nuevo 
Régimen” 3 diciembre 1898).  
Resulta sorprendente que, a pesar de la más que evidente política expansionista de 
Estados Unidos desde el momento de su creación como un estado independiente, las 
repetidas propuestas de compra de la isla que Estados Unidos hizo a España y los muchos 
intereses que tenían los estadounidenses en las Antillas, Pi y Margall no previera los 
verdaderos propósitos de Estados Unidos ante el conflicto cubano. Sin embargo, la 
doctrina Monroe y la aplicación del Manifest Destiny tendrían otras muchas 
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oportunidades de hacerse sentir finalizada la contienda. En realidad, y el tiempo se ha 
encargado de confirmarlo, los norteamericanos ya sabían muy bien que debía ponerse en 
práctica otro tipo de colonialismo mucho más lucrativo y de menor coste económico que 
el que naciones como Francia, Gran Bretaña y España llevaban a cabo.  
Pi y Margall, en apoyo de su postura anticolonial en general y de España en 
particular, (exigencia impuesta por su concepción federal de que diversos estados 
constituyeran una misma nación como sostenía la Constitución de 1873), tenía puestos 
los ojos en las posibilidades de influencia y actuación de los Estados Unidos en la marcha 
de las naciones y en el hecho colonial que, a finales del XIX, tenía muy interesados y 
ocupados a los europeos. Leyendo un texto suyo inédito titulado A la república de los 
Estados Unidos de América,22 sorprende verle expresarse en términos de verdadero 
defensor del Destino Manifiesto en sus aplicaciones morales. Es decir, aquellas que 
parecen desprovistas de toda tentación imperialista en las que los Estados Unidos se 
atribuyen el papel de defensor de la libertad de los pueblos. El manuscrito se conserva 
con correcciones y añadidos por lo que nunca llegó a la imprenta y no pasó de ser un 
borrador, sin embargo, refleja la manera de pensar de Pi y Margall sobre la cuestión 
cubana y el papel que los Estados Unidos deberían de desempeñar no sólo en este caso 
sino en la cuestión colonial en general. 
El político catalán se muestra totalmente convencido de los postulados en que se 
sustenta el Destino manifiesto, específicamente en lo que respecta al valor de sus 
instituciones y a la convicción de tener la misión de extenderlas por el mundo. En un tono 
laudatorio y de admiración, pero también de exigencia, se dirige a la joven República en 
los siguientes términos: 
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En Europa no hay sino pueblos dominadores. Sé tú el pueblo liberador. . . . 
Tú eres la primera nación del mundo. Albergas en tu seno la humanidad 
entera. . . . Tú eres la libertad, tú la democracia. . . . ¿Quién con más títulos 
ni más medios que tú para ser el portaestandarte del género humano? Eres 
poderosa, atrévete. . . . Conságrate por de pronto a emancipar América. . . . 
Puedes y debes. Es ya estrecha la doctrina Monroe que, con vedar las 
intrusiones futuras, legitima las pasadas. . . . Atrévete, liberta cuanto antes 
las colonias. Tú no las tienes ni las has querido. . . . Aun en los venideros 
siglos podrías ir hasta despertar a los dormidos pueblos de Oriente, 
arrancarlos a la tiranía de sus monarcas, liberarlos de la dominación 
europea, llevarlos a la vida de la libertad y el progreso. (35-42) 
A propósito de la cuestión cubana, Pi y Margall, en la fecha de este documento 
inédito (1896), no sólo quiere una Cuba libre del colonialismo español, sino que pide a 
los Estados Unidos que coopere en su lucha por la  libertad incluso empleando la fuerza. 
Lo afirma al comienzo del escrito con estas palabras: "Me dirijo a ti, república del Norte, 
desde una nación que te ultraja y te odia por creerte cómplice de los insurrectos de Cuba. 
Si respecto a Cuba de algo debiera yo censurarte, sería de haberte conducido 
sobradamente remisa y floja. . . . Debes emplear tu influjo y tu espada con más razón de 
la que en tu pro lo hicieron apartadas naciones de Europa" (A la república 31).  Grande 
debió ser la decepción de Pi y Margall cuando, dos años después de escribir estas 
palabras, vio que esa república no se contentaba con cooperar a la descolonización de 
Cuba, sino que le enviaba procónsules como hacía el imperio romano.23 
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Los teóricos del discurso colonial se han ocupado extensamente del modo en que 
ese discurso ha afianzado el colonialismo sobre pueblos ajenos a la tradición occidental y 
de tez distinta a la del pueblo colonizador. Sin embargo, la misma retórica, los mismos 
presupuestos, las mismas conclusiones, las encontramos en el discurso mediante el cual 
una nación encuentra excusas para arrebatarle una colonia a otra nación occidental. Es lo 
que ocurrió con la confrontación de imperialismos por el control y dominación de una 
misma región, como fue el caso que tuvo lugar entre Estados Unidos y España a 
propósito de las colonias españolas en las Antillas y el Pacífico. Así pues, del mismo 
modo que el discurso colonial español apoyaba la dominación sobre Cuba, el nuevo actor 
colonial idealizaba y camuflaba sus intenciones sobre un fondo de convicciones acerca 
del vacío, el desorden y el caos que creía ver en la actuación colonizadora de España. Ese 
desorden y caos se extienden a los más variados terrenos: desde la explotación de los 
recursos naturales hasta la manera de producirse las relaciones de dominio con las 
poblaciones sometidas. Recuérdense las palabras de James Blaine citadas anteriormente 
por Juan Valera a propósito del deficiente cuidado y administración que España tenía en 
Cuba pues, para los Estados Unidos, la democracia debía de ser la base para el progreso y 
prosperidad material.  
Al hablar de la actuación de los Estados Unidos en Filipinas, Spurr identifica este 
aspecto de su política imperialista, algo que es también totalmente aplicable a la política 
llevada a cabo en las Antillas: 
If we were to identify a characteristically American-style of self-
affirmation, it will have to include the notions of material prosperity and 
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moral progress granted by a somewhat secularized Providence, often 
embodied in Nature. . . .  
This combination of moral goodness and material wealth, together with the 
emphasis on navigation and commerce with other nations, becomes a 
distinctly American understanding of civilization that is later incorporated 
into the discourse of empire. (117)  
Continúa Spurr recordando cómo la implantación del dominio americano en Filipinas 
generó resistencias entre los que no compartían esta deriva imperialista de su país, los 
cuales no podían comprender cómo un gobierno verdaderamente republicano podía tener 
súbditos coloniales, pero la retórica imperial americana disolvió estas aprensiones 
mediante la afirmación de la empresa civilizadora de los Estados Unidos en el mundo 
(Spurr 117).  
Pi y Margall rechaza este cambio de orientación de política internacional de un 
país nacido de antiguas colonias y constata que el discurso colonial, revestido de las más 
diversas formas y apoyado en los más diversos argumentos, se impone en los más 
variados lugares y momentos presentándose siempre envuelto en apreciaciones sobre la 
obligación de dar un destino no exclusivo a los bienes que ofrece la tierra, la obligación 
de hacer producir con eficacia a los recursos naturales, la implantación de valores 
morales y de relación con tal de  eliminar obstáculos y reparos para hacer valer los 
intereses de los pueblos que se llaman civilizados sobre los que pretenden explotar.  
Así pues, en un artículo publicado en La Estafeta y reproducido en su periódico a 
comienzos del 98, cuando la guerra no estaba terminada pero se encontraba ya en su recta 
final, Pi y Margall cambia radicalmente el tono de sus advertencias a los cubanos y dice: 
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Inútil es ya decir á los cubanos que la independencia les puede traer una 
guerra de razas, alteraciones sin cuento, tal vez catástrofes … Inútil es 
también decirles que corren el peligro de que los Estados Unidos los 
absorban. No abrigan ese temor; y, cuando lo abrigaran, saben que, unidos 
á la gran República, serían un Estado verdaderamente autónomo. No 
tendrían entonces una Constitución otorgada, sino la Constitución que 
ellos se dieran. (“El Nuevo Régimen” 8 enero 1898).  
En lo cierto estaban los cubanos al estar seguros de que terminada la soberanía española 
no comenzaría un periodo turbulento de luchas entre razas. No lo estaban si, como afirma 
Pi y Margall, esperaban convertirse en un estado más de la Unión y tener una 
Constitución al abrigo de toda injerencia externa. La constitución de la Cuba 
independiente incluía un apéndice, la conocida Enmienda Platt, según la cual se permitía 
la intervención del ejército estadounidense en Cuba, se restringían las relaciones 
internacionales y se obligaba al gobierno cubano a vender o arrendar las tierras que los 
Estados Unidos consideraran adecuadas para carboneras o estaciones navales.  
Desaparecida la cuestión cubana en sus aristas más dolorosas, solo le quedaba a Pi 
y Margall volverse hacia su propio país, a sus problemas internos, a su futuro, uniéndose 
a la corriente regeneracionista. Era una consecuencia lógica en una personalidad que 
llevaba toda la vida batallando por hacer de España un país más moderno y próspero. En 
una entrevista en El Liberal, reproducida por El Nuevo Régimen, recuerda que defendió 
el regeneracionismo, una vez que la separación de Cuba iba a convertirse en una realidad 
y que era indispensable deslindar las deudas entre la Hacienda de la colonia y la de la 
metrópoli. A propósito de ello, recuerda que: 
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Para la regeneración del país, en lo que debemos fijarnos es en avivar por 
todos los medios imaginables el amor al trabajo, alentar todas las 
industrias, procurar a los agricultores un crédito de que carecen, estimular 
la inventiva de nuestros compatricios, . . . . hacer, por fin, de una nación de 
retóricos una nación de trabajadores. (“El Nuevo Régimen” 24 septiembre 
1898) 
Pi y Margall no fue un político de éxito aunque ostentara por poco más de un mes la 
suprema magistratura del país, pero iluminó muchas mentes y hoy, a pesar de leerlo con 
admiración y apreciar su visión de futuro, no se puede negar la impresión de que su 
pensamiento se movía en los terrenos de una cierta utopía, pues España no estaba 
preparada para convertirse en un Estado federal como lo demuestra que el tema siga 
siendo motivo de debate en pleno siglo XXI. Por supuesto, la cuestión cubana no es ya un 
condicionante, pero problemas no resueltos en el pasado vuelven a plantearse reclamando 
una solución. 
 
2.2. Blasco Ibáñez: Tribuno de la plebe. 
Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) vive en plena madurez periodística el último 
episodio de Guerra Hispano-Cubano-Americana. Cuando la insurrección de la Isla inició 
su definitiva apuesta por la independencia, el escritor valenciano era propietario y 
director del diario El Pueblo en el que publicó la serie de escritos que son motivo de este 
estudio y que fueron recopilados por León Roca en un libro publicado en 1978 con el 
título de Artículos contra la Guerra de Cuba.  
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Como es bien sabido, Blasco Ibáñez debe su fama como escritor principalmente a 
su obra narrativa que comprende numerosas novelas de ambiente valenciano, así como 
otras de carácter histórico, social y psicológico. En un plano menos destacado se 
encuentra su labor periodística ceñida siempre a la actualidad y a la inmediatez de la 
noticia. Los textos comprendidos en Artículos contra la Guerra de Cuba caen dentro de 
esta apreciación y fueron publicados entre febrero de 1895 y julio de 1898. Por la misma 
naturaleza del artículo periodístico (un centenar en la recopilación de León Roca) no nos 
hallamos ante páginas de reflexión con un pensamiento estructurado y propósito único, a 
no ser por la constante oposición a la guerra.  
En páginas anteriores he mencionado cómo el alzamiento independista en Cuba  
generó en España posiciones antagónicas. La de los republicanos que pedían una 
verdadera autonomía para Cuba y la de los monárquicos, con Cánovas del Castillo (1828-
1897) a la cabeza, quienes defendían la integridad nacional sin verdaderas y creíbles 
concesiones políticas y sociales para la Isla. La decantación de Blasco Ibáñez por el 
autonomismo es muy clara desde el principio puesto que sigue las ideas esbozadas en la 
non nata Constitución de 1873. Asimismo, su opinión responde a las condiciones que 
hicieron posible la Paz de Zanjón y a las exigencias del Partido Liberal Autonomista 
cubano que demandaba avances significativos sobre de las tímidas reformas propuestas 
por el ministro de Ultramar Antonio Maura (1853-1925). Sin embargo, como señala León 
Roca, poco o nada añaden estos artículos periodísticos a la gloria literaria de su autor 
alcanzada por sus novelas valencianas. La mayor parte de estos artículos fueron escritos 
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al correr de la pluma y muchos de ellos son fruto de la improvisación, del entusiasmo o 
de la indignación. Dice Roca a propósito de los artículos de Blasco que: 
Pocos, muy pocos, hijos de la reflexión. Sin embargo, hay párrafos, hay 
páginas, hay pensamientos capaces, por sí solos, de valer tanto como las 
páginas de sus novelas . . . . Blasco Ibáñez, con esa libertad de lenguaje 
excepcional, fustiga a los que con sus rapiñas hicieron posible la guerra, a 
los que con sus negocios la sostuvieron y a quienes no supieron terminarla 
con dignidad. No obstante la virulencia de su crítica apasionada, 
manifiesta su ternura, su amor y su comprensión hacia los que soportan el 
peso de la guerra y lo dan todo, incluso la vida, a cambio de nada. 
(Artículos 13-14) 
El acercamiento a lo que dicen hoy al lector los Artículos contra la Guerra de 
Cuba puede hacerse en dos niveles claramente diferenciados entre los que existe una 
conexión en las ideas, pero sin olvidar que el segundo, el más oculto, está apoyado en las 
formulaciones explícitas del primero. Es posible así apreciar en el conjunto de textos tres 
bloques de asuntos en los que el periodista quiere poner de manifiesto sus líneas de 
crítica política y social, pero es preciso un análisis detenido para entender la complejidad 
de la posición de Blasco Ibáñez  dentro de lo que es parte del discurso colonial del 
momento.  
A primera vista, fuera de la coyuntura concreta que provoca cada artículo, los 
temas de crítica política y social sobre los que escribe Blasco Ibáñez versan sobre tres 
ejes. El primero presenta el panorama terriblemente doloroso inherente al conflicto: la 
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movilización de decenas de miles de soldados que son embarcados para combatir en 
Cuba y su vuelta, también por millares, enfermos, heridos y con escasas posibilidades de 
rehabilitación los que sobreviven. El segundo eje, como contrapunto del anterior, es el 
aparente desinterés del pueblo español por los efectos de la guerra cuando de forma 
irresponsable busca distraerse con las diversiones tradicionales del teatro y las corridas de 
toros. El tercer eje gira alrededor de la crítica al gobierno por no haber previsto el 
callejón sin salida a que le abocaba su ineptitud para dar una salida honrosa a las 
aspiraciones del pueblo cubano, y evitar así la más que previsible intervención de los 
Estados Unidos de América y las nulas perspectivas de salir victoriosos del 
enfrentamiento. Trascendiendo y atravesando estos campos de crítica, Blasco Ibáñez no 
pierde ocasión para identificar dónde reside la responsabilidad de todo el desastre: en la 
política llevada a cabo por los gobiernos de la Restauración y de la más alta institución 
del país que era la monarquía.  
El embarque de los soldados lo describe a poco de comenzar el conflicto, el 9 de 
marzo de 1895, en un texto de tono melodramático y título (El rebaño gris) más propio 
de un relato que de un artículo periodístico: 
Un rebaño gris que, mansamente guiado por los pastores tristes y 
desalentados, avanzaba sobre los embreados maderos, subiendo la escala 
para desaparecer en las entrañas del transatlántico. ¡Viva la Patria! Hace 
falta carne humana en los hospitales; las fiebres antillanas, el feroz vómito 
negro, están hambrientos de víctimas, y allá va rumbo a las Antillas 
nuestra juventud robusta, arrancada al trabajo de los campos, a la industria 
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de las ciudades, para caer exánime en la manigua o en el lecho caliente y 
apestado aún por el último moribundo, llamando en vano a la madre 
separada de ellos por miles de leguas. (Roca 22) 
El periodista reconoce que el ciudadano ha de cooperar en la defensa de la nación, pero 
exige que esta obligación ha de atribuirse a todos, sin que puedan liberarse de ella 
quienes tienen seis mil reales para darlos en sustitución de su contribución personal.24 Por 
eso denuncia en todo momento como ley injusta la que permite la exención del servicio 
militar a la gente pudiente que "tiene la generosidad de renunciar al alto honor de servir a 
la patria" (22) y manda al frente a los pobres, a los desgraciados, a los parias, mientras 
ellos se muestran belicosos desde la tranquilidad de sus casas. No obstante, lo que más le 
preocupa es la evidente apatía y despreocupación de una no pequeña parte de la sociedad 
española que parece haberse acostumbrado a la guerra y se sorprende al ver que la gente 
ríe y parece feliz, aunque advierte que, pasados dos años de guerra: 
[T]an extraña resulta esta alegría, tan grande es la incongruencia entre el 
afán por divertirse y la situación del país, que involuntariamente se 
recuerda la manoseada frase de el baile sobre un volcán . . . . Hace un año 
lo de Cuba aún preocupaba a la gente . . . . Hoy nos hemos acostumbrado a 
que aquello dure,  . . . . Hace un año bramaba de coraje la nación y se 
encrespaba en cada petición injusta de los Estados Unidos. Hoy a todos 
tiene sin cuidado lo que en aquel país digan o hagan contra nosotros . . . 
¡La nación se divierte! Hace bien. Hay que aprovechar las buenas 
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ocasiones, aunque sólo sea para olvidar, como ciertos infelices que se 
embriagan para no darse cuenta de su mísero estado. (Roca 93-4) 
Como es sabido, el "baile sobre el volcán" terminó con la explosión del Maine y 
la aceptación de una nueva guerra, esta vez contra los Estados Unidos. Roca recoge en la 
compilación de artículos que de Blasco Ibáñez admitía que España no había buscado la 
guerra e incluso recuerda que se habían pagado indemnizaciones que, por ser injustas, 
debían considerarse como verdaderos robos y que había existido una imperdonable falta 
de reacción ante el apoyo dado a los independentistas por parte de enemigos de España. 
Denuncia también que la actitud del gobierno no era ya de prudencia sino de cobardía, y 
pasa a identificar al régimen monárquico como el verdadero culpable de lo que estaba 
ocurriendo, responsabilizándolo de llevar a cabo una política incompetente y de sacrificar 
en aras del interés de unos pocos las posibilidades económicas de la nación y las vidas de 
los jóvenes necesarias para el desarrollo de la misma (Roca 304). 
Ahora bien, la crítica política y social del novelista a la Guerra de Cuba no 
significa que tenga una postura opuesta al colonialismo. Su denuncia va dirigida contra la 
manera de llevar adelante una guerra que, al paso del tiempo, se va presentando como 
difícil de ganar. A tal fin, observa el hecho contundente de que un ejército de más de 
doscientos mil soldados era incapaz de someter unas pocas decenas de miles de 
independentistas y apunta a la ineptitud de los estrategas que sucesivamente han sido 
encargados de llevar la guerra adelante, como ya señalara Pi y Margall. Con todo, es la 
crítica social el aspecto que resalta más en sus artículos, pues una y otra vez denuncia la 
injusticia de un reclutamiento militar que no es obligatorio y universal para todos los 
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ciudadanos en edad y condiciones de combatir. Relata el triste destino de gran parte de 
ellos cuyas bajas se debían más a la falta de preparación y la adaptación al medio que al 
enfrentamiento directo con el enemigo. Tiene palabras llenas de rabia y emoción ante la 
tragedia de la repatriación de efectivos en condiciones penosísimas, como el caso del 
buque Isla de Panay que, en una sola expedición, perdió en la travesía por muerte de los 
enfermos ciento veinte hombres de los trescientos sesenta y cuatro que salieron de 
Cuba.25 Con ironía y palabras duras condena el negocio de aquellos que se lucraban con 
el negocio de la guerra, desde los suministradores de pertrechos e intendencia hasta el 
concesionario de embarque de tropas de ida y vuelta de la Isla, desde los que jugaban en 
bolsa aprovechando los vaivenes en la cotización de los valores nacionales, hasta los que 
suscribían empréstitos para financiar la guerra a un alto interés. 
Blasco Ibáñez, siguiendo la primera posición de Pi y Margall, es defensor de una 
Cuba unida a España a través de una verdadera autonomía. Se trata pues el suyo de un 
colonialismo que podría caracterizarse de mitigado. Rechaza la política secular que la 
metrópoli había mantenido y pone como ejemplo la seguida por Inglaterra con alguna de 
sus colonias. En el trascurso de la guerra apoya el que incluso con la fuerza se impida la 
separación de Cuba, pero también llega a reconocer que, en el caso de ser él cubano, sería 
independentista. Así, cuatro días después del Grito de Baire, el 8 de febrero de 1895, 
escribe: 
Imitemos el ejemplo de Inglaterra, maestra en el arte de conservar las 
colonias cuando éstas alcanzan un grado de cultura igual al de la 
metrópoli. Concedamos a Cuba la autonomía completa que de derecho le 
 	 116 
corresponde, como Inglaterra se la concedió al Canadá y veremos 
inmediatamente cómo la Gran Antilla permanece tranquila, sin necesidad 
de mantener en ella un gran ejército, y cómo en vez de maldecir a la patria 
española la ama y la bendice. (Roca 18)   
La autonomía finalmente ofrecida a la Isla era la que se esperó por años, pero  llegaba 
demasiado tarde. El periodista escribe lejos del conflicto y no medía del todo el alcance 
de las aspiraciones de los levantados en armas. En el mismo artículo, unas líneas más 
arriba, llega a dudar de la certeza del levantamiento al tiempo que dice estar seguro de 
que éste no es fruto de las reformas que propone el gobierno: “No; la reciente 
insurrección (si es que realmente existe) no es producto de las reformas, sino de los 
muchos años de despotismo arbitrario, de dictadura militar que viene sufriendo Cuba” 
(Roca 17). Se mueve, pues, Blasco Ibáñez en las aguas templadas del reconocimiento de 
los errores de la colonización anterior y del apoyo a una autonomía amplia y generosa. 
En los primeros meses de la guerra insistirá en mantener la unidad de la patria, a 
Cuba dentro de España, de ahí que, inicialmente, apoye la política del gobierno. 
Afirmaciones suyas son las siguientes: “No censuramos al gobierno conservador por las 
medidas que adopta para reprimir la insurrección cubana” (Roca 28) y “La patria impone 
deberes ineludibles; cuando la guerra estalla, . . . negarse a prestarle auxilio constituiría 
un enorme delito que extendería negra mancha en la historia del pueblo que realizara 
semejante ingratitud” (Roca 48). Incluso mediado el conflicto, en agosto de 1896, sigue 
manteniendo la misma postura cuando ha ido dando más espacio al tema del coste de la 
guerra, al derroche de vidas y energías que eran necesarias para el desarrollo del país y 
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sobre todo a la injusticia que supone la exención del servicio de armas mediante el pago 
de dinero. En aquella fecha afirma que: “Como españoles protestaríamos con toda el alma 
si se pretendiera terminar la guerra de Cuba de un modo deshonroso para España o se 
quisiera abandonar la Isla, que todos los españoles tenemos la obligación de defender 
como herencia de nuestra historia” (Roca 101). Sin embargo, la complejidad del 
problema le hace tener presente también otros aspectos como son los derechos de los 
cubanos y el respeto a las opciones de los demás. Junto a sus afirmaciones patrióticas 
manifiesta otras que atenúan su fuerza y rotundidad:  
 Mucho amamos la patria, por ella estamos dispuestos a hacer los mayores 
  sacrificios, pero si fuéramos hijos de Cuba, seguramente nos sentiríamos  
  impulsados hacia las filas del separatismo por la indignación que causa ver 
  una isla culta y adelantada por el contacto con los Estados Unidos, bajo la 
  autoridad omnipotente de algún general ignorante, señor de vidas y  
  haciendas y enemigo de la emancipación moral del país. (Roca 18) 
Esto lo dice el 28 de febrero de 1895 y tres días después añade: “Como hombres que 
respetamos la dignidad humana, nos parece muy lógica y natural esa tendencia de los 
hijos de Cuba a emanciparse de la metrópoli” (Roca 20). La contradicción de las 
anteriores citas con otras de más arriba es más aparente que real. Como patriota defiende 
una postura y como persona reconocedora de los valores y derechos de los demás acepta 
la opción del otro, por ello se repliega en su labor periodística a resaltar la insensatez y el 
despilfarro de una guerra que se presumía corta por el nivel de recursos puestos en juego 
y por la injusticia de que el peso de la contienda recayera sobre las clases más 
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desfavorecidas de la nación. El ardor y el entusiasmo que pone en sus palabras bien le 
valdrían el calificativo de verdadero tribuno de la plebe española en la contienda del 98.26 
 La postura de Blasco Ibáñez en el momento concreto en el que el último resto del 
antiguo imperio español en América está a punto de liquidación, sirve de contraste con lo 
que señala Edward Said (1935-2003) como fenómeno significativo en ese periodo en 
otros países occidentales. Los apoyos ideológicos que tiene la Restauración en su guerra 
colonial tienen su raíz en la élite política y sobre todo económica y no tanto en la 
población en general, pues en el caso de España, no había energías ni medios para dar 
cabida a una ideología de expansión, que pudiera dar salida a las exigencias de una 
industrialización en búsqueda de materias primas y mercados como ocurría en otras 
naciones; la industrialización era incipiente y débil y la situación política inestable. Dice 
Said: 
We ought to be impressed with how, by the end of the nineteenth century, 
colonial lobbies in Europe, for instance, could whether by cabal or by 
popular support press the nation into more scrambling for land and more 
natives being compelled into imperial service, with little at home to stop or 
inhibit the process. Yet there are always resistances, however ineffective. 
(Said 186) 
Blasco Ibáñez no sólo no está a favor de la ideología de la expansión sino que su 
resistencia está contra el mantenimiento a cualquier precio de un sistema colonial 
obsoleto y sin futuro en Cuba. La idea que defiende es la de dar a la Isla un estatuto que 
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ella acepte o incluso la independencia si no hay otra salida, todo menos mantener una 
guerra como la que se empeña en ganar el gobierno de Cánovas. 
Entre el deber de defender la integridad de la patria y el reconocimiento del 
derecho a separarse de ella, Blasco Ibáñez busca una razón que explique por qué se ha 
llegado a ese punto y, como he sugerido anteriormente, la encuentra doble: en la mala 
administración con que la metrópoli ha gobernado la colonia y en la negativa de los 
poderes económicos a dotarla de una autonomía a la altura de su madurez, el desarrollo 
de su cultura y su potencial económico. A los tres días de iniciadas las hostilidades, dice 
en un lenguaje gráfico y lleno de fuerza: “La Gran Antilla ha sido convertida por el 
régimen monárquico en una sucursal de Sierra Morena. Todos los personajes tronados, 
los de rapacidad irresistible, son enviados allá para desempeñar altos cargos. Cuba se ha 
convertido en un hospital donde todos los arruinados van a echar carnes” (Roca 20). 
Varios meses después, cuando parece que la guerra va para largo, une en otro artículo las 
dos razones señaladas: “Cuba clamaba por el planteamiento de reformas que, de haberse 
atendido, hubieran asegurado paz perpetua. Cuba exigía castigo para la rapacidad de los 
peninsulares que atentos sólo a su medro, robaban descaradamente, desmoralizando la 
administración. Cuba quería el imperio de la moralidad y de la justicia, lazo que la 
hubiera atado fuertemente a la metrópoli” (Roca 54).27 El discurso colonial del escritor se 
basa en una especie de contrato entre las partes, una administraría con equidad a la 
colonia y la dotaría de instrumentos que garantizaran sus expresiones de libertad y el 
desarrollo de sus proyectos y ésta mantendría sus lazos de unión y cooperación con la 
metrópoli. No es este el discurso del gobierno que, para mantenerse en su postura, recurre 
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a todos los resortes que halla a su alcance, e incluso busca el apoyo del elemento 
religioso como último sancionador de su conducta con la colonia. La petición de la 
bendición papal sobre las tropas que van a sofocar la insurrección hunde sus raíces en la 
práctica de la conquista y la colonización de las tierras americanas por parte de los 
españoles. El derecho de conquista encontraba un respaldo en la distribución que el Papa 
hacía de las nuevas tierras descubiertas y la ocupación llevaba aparejada la cristianización 
de sus habitantes. Tierras y personas pasaban a ser propiedad de sus nuevos dueños que 
ejercían la autoridad que se presentaba como tal y exigía ser tomada como poder 
constituido. El paso del tiempo no alteró la relación, por lo que una rebelión contra la 
autoridad, contra el poder colonial, tendría que ser desautorizada no sólo por el colono 
sino también por el poder religioso que, en su momento, sancionó la acción 
conquistadora y colonizadora. No importa que, en general, colonia y metrópoli profesaran 
la misma religión, el Papa tomaba partido y bendecía a las tropas encargadas de poner 
orden en el desorden. El periodista, con una ironía que apenas oculta el dolor y el rechazo 
al gesto, escribe en agosto de 1895: 
Las tropas expedicionarias que marchan a Cuba y las que en aquella isla 
pelean por la integridad de la patria, benditas de Dios son, que el romano 
pontífice, a instancias de la reina regente de España, ha derramado sobre 
ellas la gracia de la bendición apostólica. ¡Pobres soldados que peleáis en 
Cuba! En adelante las balas que os dirigen los filibusteros, los tremendos 
machetazos que desgarran vuestras carnes, . . . no amenguarán vuestros 
sufrimientos, pero disfrutaréis el último consuelo, la inmensa satisfacción 
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de expirar en gracia de Dios, bendecidos por el jefe de la iglesia católica. 
(Roca 58) 
No se olvida el escritor de invitar a las madres de los soldados que van a morir a alegrarse 
también por la bendición papal, al tiempo que vuelve a fustigar la injusta práctica de un 
alistamiento militar del que se libran los que tienen dinero para eludirlo; recuérdese la 
Toná de quintos en sus versos de: “Si te toca te jodes/ que te tienes que ir,/ que tu madre 
no tiene/ para librarte a ti.” 
La posición de Blasco Ibáñez enfrentado a la postura tradicional de las relaciones 
de España con Cuba concretada en la defensa de una autonomía real para la isla, puede 
verse como una actitud de resistencia a un discurso colonial inaceptable, que ha de ser 
sustituido por otro en el que las relaciones de poder fueran más equilibradas. Ahora bien, 
el periodista no hace en sus artículos una crítica amplia, detallada y argumentada de las 
estructuras del colonialismo que la Restauración mantenía en Cuba. Su propósito es el de 
llevar al lector a un posicionamiento que el escritor entiende como acertado. En un 
problema candente como el desarrollo de una guerra, si se está contra su mantenimiento o 
contra la forma de llevarla a cabo, la expresión brillante y rápida de unas ideas es 
fundamental para conseguir la adhesión del lector. Con este propósito, el periodista 
insiste en muy pocas pero poderosas ideas: el altísimo coste de la guerra en recursos y 
hombres, cómo la carga cae fundamentalmente sobre las clases populares, la injusticia de 
la exención por dinero del servicio a la patria, la guerra como negocio lucrativo para unos 
pocos y la tragedia de los soldados que, al ser repatriados, mueren en el retorno o pasan a 
engrosar a su llegada el no pequeño número de menesterosos que encuentra sumas 
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dificultades para rehacer sus vidas. Como he mencionado anteriormente, estas ideas, 
repetidas con leves variantes, pero con un lenguaje vigoroso, adornado a veces con una 
cruel ironía, abren el camino a una disidencia ante la política del gobierno.  
Efectivamente, el lenguaje de Blasco Ibáñez no es el del reportero que observa los 
acontecimientos en el lugar que se desarrollan ni el del periodista que se limita a informar 
sobre ellos, sino el del opositor al gobierno que no duda en acudir  a lo que es conocido 
de todos para hacer alegatos de tipo propagandístico que sostengan su posicionamiento. 
Esta actitud es fácilmente identificable en su representación del infierno que constituye la 
manigua para los soldados españoles a la que no describe sino en base a todo su poder de 
amenaza y aniquilación de hombres: 28  
La nación necesita hombres que van a defender su integridad en la manigua  
 cubana, carne dócil y obediente, no para recibir las balas de los emboscados y  
 el machete del insurrecto, sino para que la pudran con su hálito mortal sobre  
 los camastros de los hospitales esas fiebres antillanas, . . . . Únicamente está  
 reservado el machete insurrecto, la miseria de la manigua y el fétido y mortal  
 aliento de la fiebre para el hijo del obrero, para el infeliz peón de la fábrica o  
 del campo, . . . . En este momento no hay más que dos soluciones. Dar gusto a  
 los Estados Unidos reconociendo la independencia de Cuba y embarcar para  
 España ese segundo ejército que ha dejado en la manigua una estela de huesos  
 como recuerdo de sus desesperadas marchas. (Roca 84, 116, 305) 
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Resulta evidente el uso que Blasco Ibáñez hace de estrategias literarias para su denuncia. 
El escritor no sólo dirige su mirada al paisaje físico de la manigua y su acción sobre el 
que lucha en ella, sino que la dirige también al paisaje social que va pasando ante sus ojos 
a lo largo de la guerra. Spurr considera al periodista como un instrumento más de la 
autoridad colonial, pero también como del iniciador de una resistencia a la misma. 
Interesa aquí destacar esto último pues Blasco Ibáñez como periodista en su 
aproximación a los hechos contradice el discurso colonial del gobierno y critica la 
administración despótica y obsoleta que ha desencadenado una violencia sobre la colonia 
que daña también a la metrópoli. Por lo tanto, su mirada sobre los acontecimientos no 
puede menos de inclinarlo hacia la defensa de una relación de respeto al colonizado. 
En realidad, la utilización que Blasco Ibáñez hace de las técnicas narrativas 
supone un primer paso hacia una alternativa al discurso colonial algo que ya Spurr, en el 
capítulo XII de su obra, titulado Resistence. Notes Toward an Opening, observa cuando 
advierte la postura crítica de quienes leen el discurso desde los mismos parámetros del 
poder colonial estableciendo un lazo con el oprimido (185). Entre estos gestos de 
resistencia al discurso colonial nos encontramos con el de superar el lenguaje impuesto. 
Para ello Spurr pone el ejemplo del término terrorismo tradicionalmente utilizado por el 
Primer Mundo para designar los actos de resistencia del Tercer Mundo  y que, en la 
actualidad, diplomáticos del Tercer Mundo aplican a organismos, estructuras o 
actuaciones del Primer Mundo a los que consideran opresores de los grupos que ellos 
representan. Eso es precisamente lo que Blasco Ibáñez hace cuando utiliza el término 
autonomía. Esa palabra era para los conservadores españolistas y para no pocos liberales, 
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una palabra nefanda que no se podía pronunciar cuando de la unidad de España se 
trataba, ni incluso cuando se pretendía dar un giro significativo a las relaciones de una 
colonia con su metrópoli. Cuba debía seguir siendo una posesión española y no cabían 
otras relaciones entre ambas que no fueran las organizadas sobre unas bases de notoria 
desigualdad. La autonomía era rechazada no sólo por los partidos monárquicos de España 
sino también por el Partido Unión Constitucional en Cuba. A este último, Blasco Ibáñez 
contrapone el Partido Liberal Autonomista, al que se refiere cuando, en septiembre de 
1895, respecto de la política colonial del gobierno español, dice: “Hay en Cuba un partido 
autonomista fuerte, potente y entusiasta, . . . formado por hombres que si se fueran con 
los separatistas decidirían la balanza en contra de España; viene desde que se ajustó la 
paz del Zanjón, clamando en pro de las reformas liberales para llegar a la autonomía y 
nadie le ha hecho caso” (Roca 80). El término autonomía entra así en el vocabulario 
político exigiendo unos organismos nuevos, unas estructuras de organización político-
económica desconocidas hasta entonces y unas actuaciones que dieran la vuelta a la 
exigencia de sumisión e inferioridad que hasta el momento imperaban entra Cuba y la 
metrópoli. Comprometerse con el nuevo término, con una verdadera autonomía, no con 
aquella de las tímidas, anodinas e impotentes reformas presentadas por Antonio Maura, 
suponía introducir un cambio en el lenguaje y sobre todo en su contenido pues implicaba 
una ruptura con el discurso colonial en el poder. Un ejemplo, aún más claro del empleo 
que Blasco Ibáñez hace del discurso de resistencia lo encontramos en el uso de los 
términos filibusteros y filibusterismo para designar a  personas y acciones a las que las 
convenciones del momento situaban en sus antípodas 
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A la altura de agosto de 1896, la guerra había llegado a un punto en que se había 
desvanecido la esperanza de que fuera una escaramuza o un conflicto de corta duración y 
su final no aparecía en el horizonte. Consecuentemente, la población que más sufría los 
efectos de la guerra comenzó a manifestar su rechazo. En Zaragoza y Valencia, se alzaron 
protestas protagonizadas por mujeres a las que la prensa que apoyaba al régimen calificó 
de filibusteras, sobre todo a aquellas que no eran madres de soldados enviados a la 
guerra. Las acusaban de estar compradas por los insurgentes para crear malestar en 
España y de cooperar con los independentistas. Ante estas acusaciones, el 24 de agosto de 
1896, Blasco Ibáñez escribe el artículo Los verdaderos filibusteros en el que dice: 
Tanto se manosea el filibusterismo, con tanta facilidad se aplica el título de 
enemigo de la patria a todo el que no está conforme con los absurdos de lo 
existente, . . . que ya es hora de decir la verdad, prescindiendo de 
oportunidades y conveniencias. AQUÍ NO HAY MÁS FILIBUSTEROS 
QUE LOS GOBIERNOS MONÁRQUICOS. (Roca 128) 
En este y otros textos el periodista hace un repaso de casos que él considera verdadero 
filibusterismo: lo aplica al comportamiento del mismo Cánovas cuando al apoyar el 
pronunciamiento del ejército en Sagunto dificultó el envío de tropas a Cuba en la Guerra 
de los Diez Años, recuerda los empleos bien remunerados que España pagaba a 
insurgentes que aceptaron la Paz de Zanjón, a todos los que con sus saqueos en Cuba 
habían provocado la guerra, a todos los que por dinero habían conseguido librarse de ella. 
Termina el alegato identificando al verdadero filibustero de esta manera: 
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Después de estos escándalos, . . . sólo resta preguntar quién es aquí el 
filibustero, si el pueblo que para que termine pronto la guerra y todo el 
país se sacrifique por igual pide que vayan a Cuba los ricos y los pobres, o 
esos gobiernos de la monarquía que no han hecho más que olvidar en su 
miseria a los sufridos soldados españoles, guardando empleo y dinero para 
los enemigos de España. (Roca 180) 
La vena de verdadero tribunus plebis que alienta en Blasco Ibáñez se manifiesta a 
lo largo de numerosas frases de las que son buena muestra algunas de las que se citan en 
estas páginas. Debajo de la fronda de su lenguaje se encuentra el germen de una 
alternativa al discurso colonial imperante. Conoce su forma de operar y, a través de la 
comprensión crítica de sus estructuras, va poniendo los cimientos de una nueva relación 
entre el colonizador y el colonizado que supere la dialéctica amo-criado. De acuerdo con 
esta dialéctica, el poder del amo socava la verdad histórica, poder que reside en la 
ideología del dominio, que, a su vez, sustituye a la verdad. De este modo, la única forma 
de acceder a la verdad es a través de la autoconciencia, que está en lucha contra la 
ideología dominante del amo. 
En cualquier caso, es lícito preguntarse si Blasco Ibáñez se habría opuesto de 
manera tan radical y su discurso alternativo habría aflorado tan claramente si la respuesta 
del colonizador a la rebelión no hubiera supuesto tal desgarro en la sociedad española y el 
peso de la guerra hubiera estado repartido más justamente. Sin duda su republicanismo 
habría encontrado motivos sobrados para expresarse, pero la acusación de filibusterismo 
responde al discurso generado por el gobierno para mantener la política belicista de 
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sometimiento de la Isla y, si bien, la réplica de Blasco Ibáñez es el discurso contrario y su 
lenguaje articula un pensamiento que dinamiza un cambio, no encuentro una total 
oposición al colonialismo. Es cierto que del colonialismo más duro y miope pasa al 
diseño de otro más acorde con los deseos de buena parte de la población cubana que 
venía optando por la autonomía y que, cuando dice que, de ser él cubano, se inclinaría 
por el independentismo, está admitiendo el derecho a la independencia, pero en ningún 
momento encuentro un rechazo total al colonialismo. El repudio del sistema colonial no 
se efectúa porque, como dice Spurr: “The work of deconstruction colonial discourse is 
even greater than that of dismantling the massive systems of colonial administration; it is 
work that has only just begun, to say nothing of the creation of entirely new discoursers” 
(Spurr 200). Con todo, cabe señalar que su oposición al Régimen le supuso la cárcel y el 
exilio.  
 Blasco Ibáñez se cuestiona y critica con dureza la oportunidad, la necesidad, el 
desarrollo mismo de la guerra, pero en el fondo lo que se cuestiona es el modo en que se 
ha gestionado el sistema colonial, no la injusticia del colonialismo. Así, en el artículo 
Política colonial de 21 de septiembre de 1895 se siente muy lejos de aceptar la opinión 
del general Arsenio Martínez Campos, (1831-1900), quien afirmaba que la política 
colonial de la Restauración fue poner por delante las aspiraciones de los elementos 
liberales. El periodista lo niega de plano y trae a colación el rechazo cosechado por las ya 
de por sí tímidas reformas de Antonio Maura. Después de recordar la postura cerrada de 
los conservadores españoles y la no menos negativa y obstruccionista del elemento 
español en Cuba, concluye que: 
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Hoy la política colonial, en todos los países, marca, en virtud de penosas 
experiencias, que sólo hay dos medios para conservar las colonias 
prósperas y adictas a la metrópoli: la libertad religiosa y la libertad 
comercial, justamente son estas las dos libertades que menos conocemos, 
pues para colonizar sólo enviamos al fraile, . . . y en el islote más inculto 
plantamos aduanas para que se enriquezcan los vagos y arruinados que 
marchan a Ultramar a hacer fortuna, dejándose en España la conciencia 
como equipaje embarazoso. (Roca 81-82) 
Resulta evidente que, debajo de la simplificación de las anteriores palabras, alienta el 
deseo de una apertura en una relación colonial más libre y provechosa para las partes en 
la que pueda existir la diferencia, sin por ello consolidar la desigualdad. 
Como he señalado al inicio de este apartado, lo que más preocupaba a Blasco 
Ibáñez, era el que la ineptitud política de la monarquía estuviera conduciendo a España a 
una situación de pseudo-colonialismo pues el endeudamiento de España con el 
capitalismo internacional y el sometimiento de Cánovas del Castillo, (1828-1897), y 
Mateo-Sagasta y Escolar, (1825-1903) a sus dictados favorecían a los Rothschild 
dándoles la exclusiva en la venta de los azogues de Almadén, protegían a las compañías 
de ferrocarriles y procuraban que las desdichas de la patria sirvieran para enriquecer a 
empresas extranjeras. Los políticos solamente se preocupaban de enriquecerse y 
enriquecer a sus amigos. “Si España se queda sin masa obrera que trabaje en las minas y 
en las fábricas, eso nada importa. Como Rothschild para entonces será dueño de todo 
cuanto en España vale cuatro cuartos, ya le rogarán Cánovas y Sagasta que envíe aquí a 
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todos sus correligionarios para que sean nuestros amos” (Roca 142). Ya no nos 
encontramos pues ante  la defensa de un colonialismo suave sobre Cuba, ahora tenemos 
el temor de que España fuera víctima de un colonialismo económico como consecuencia 
de la ruina que para el Estado suponía la guerra de Cuba.   
En los artículos previos a la fecha del desastre, Blasco Ibáñez espera que el último 
capítulo de la guerra, la derrota ante los Estado Unidos, sirva de revulsivo al país para 
liberarse de la monarquía y de cuanto significaba: 
Ningún pueblo civilizado consentiría pacientemente que para conservar 
una colonia, de la cual sólo han sacado fruto unos cuantos ladrones con 
credencial, se arruinase toda la nación, . . . y principalmente ninguna 
nación del mundo hubiera visto con calma que a la guerra sólo vayan los 
pobres. . . . Los primeros cañonazos que se cambien entre nosotros y los 
yanquees tal vez sean las salvas fúnebres de lo existente. (Roca 301, 306) 
Blasco Ibáñez que, como he mencionado anteriormente, siempre mantuvo  un discurso en 
la órbita del colonialismo aunque basado en la idea de convertir la Isla en una región 
autonómica de España, termina por expresar la aceptación de la independencia  de Cuba 
y dice sentirse satisfecho si gracias a ello España pasa del régimen monárquico a otro 
republicano donde la libertad y la justicia sea verdaderamente respetadas.  
  En su análisis del Informe sobre el estado de las islas filipinas (1842) del 
diplomático Sinibaldo de Mas (1809-1868), Joan Torres-Pou termina con una frase que le 
sirve de conclusión del informe: “Mas vaticinará que, como la situación política no va a 
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permitir llevar a cabo nada de lo que propone, las islas se perderán. . . ” (Torres-Pou 124). 
Cincuenta años después de la advertencia del diplomático sobre la política apropiada para 
mantener al archipiélago unido a España, Blasco Ibáñez es testigo de cómo también Cuba 
se va a perder por no haber sido vigilantes y generosos a la hora de dar satisfacción a los 
deseos de autonomía de los cubanos. Los Artículos contra la Guerra de Cuba no son 
textos que tengan similitud alguna con un informe acerca de una colonia y la manera de 
practicar en ella una política que la mantenga en paz y unida a la metrópoli, más bien son 
una diatriba constante contra la política colonial española en Cuba, dentro del marco 
general del rechazo cada vez más claro y explícito a una guerra que, con el tiempo, se va 
imponiendo como ineficaz y desastrosa. No constituyen un texto organizado de 
propuestas desarrolladas por objetivos, medios y calendario de actuación, pero sí tenemos 
en ellos la constatación de que, mantener un discurso colonial sin adaptarlo a la realidad  
y empeñarse en hacer de un pueblo una ciudadanía disminuida, no puede sino conducir al 
triunfo del independentismo sobre la opresión colonial. 
 
 
 
 
 
 
 	 131 
Capítulo III 
3. 1. Eduardo López Bago: El Separatista, una novela naturalista sobre la cuestión 
cubana. 
Edward Said, en Culture and Imperialism, estudia novelas inglesas y francesas a 
las que toma como construcciones literarias que no sólo fueron testimonio del nacimiento 
y consolidación de los respectivos imperios, sino que para el crítico palestino, actuaron 
también como los pilares en los que se sustentaba la política colonial. De ahí que estas 
creaciones literarias presentaran a sus lectores los acontecimientos como hechos naturales 
que respondían a la dinámica del progreso y el desarrollo de la civilización. Por 
consiguiente, cuando Said se propone abordar el análisis de varios de esos ejemplares 
narrativos, afirma que: 
I am not trying to say that the novel—or the culture in the broad sense—
“caused” imperialism, but that the novel, as a cultural artefact of bourgeois 
society, and imperialism are unthinkable without each other . . . the 
nineteenth-century English novel stress the continuing existence (as 
opposed to revolutionary overturning) of England. Moreover, they never 
advocate giving up colonies, but take the long-rage view that since they 
fall within the orbit of British dominance, that dominance is a short of 
norm and thus conserved along with the colonies. . . . The continuity of 
British imperial policy throughout the nineteenth century—in fact a 
narrative—is actively accompanied by this novelistic process, whose main 
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purpose is not raise more questions . . . but to keep the empire more or less 
in place. (70-71, 74) 
Estas palabras son de total y completa aplicación a la postura que Eduardo López Bago y 
Peñalver (1853-1931) defiende en el Apéndice de su novela y que, mediante el diálogo y 
trayectoria de los personajes principales de El separatista, se expresa indirectamente.  
La figura de López Bago es poco conocida en la actualidad, pero en su momento 
fue un escritor ampliamente leído y comentado. Desde muy joven se sintió atraído por las 
letras, participó en homenajes a poetas del momento, colaboró en publicaciones 
periodísticas y asistió a tertulias literarias durante la primera parte de la Restauración. Su 
adscripción a la corriente literaria naturalista y sus ideas críticas con los planteamientos y 
actuaciones de los conservadores, le depararon problemas con la moral dominante y las 
exigencias de las autoridades gubernativas. Fueron abundantes las censuras y 
prohibiciones que se abatieron sobre sus obras. La militancia en el campo del naturalismo 
radical le llevó a ser muy sensible en la detección de las causas de los males sociales, a 
los que, siguiendo las teorías de la novela experimental de Émile Zola,  analizó como lo 
haría un científico en el campo de las ciencias naturales.  
Como funcionario público, experimentó los efectos del fenómeno de las cesantías 
causadas por los cambios de gobierno entre los liberales y los conservadores y, buscando 
un ambiente más liberal y un conocimiento directo de la realidad hispanoamericana, a 
comienzos de los noventa, viajó a Argentina y después a Cuba. Allí desarrolló una 
actividad política acorde con su pensamiento sobre el futuro de la colonia. La última de 
las novelas de López Bago es El separatista, a la que pensaba dar continuación con otras 
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tres: El bandolero, La gente de color y Gobernador general, pero ninguna de ellas llegó a 
ver la luz. Sin embargo, desde la publicación de la que es objeto mi análisis, tuvo tiempo 
de haber completado la tetralogía. Es una lástima que estas tres novelas no vieran la luz, 
porque prometían presentar la perspectiva del proceso independentista cubano desde 
otros puntos de vista. Bien es verdad que, esporádica e indirectamente, estos puntos de 
vista están representados en El separatista. Obviamente, el desenlace de la guerra 
colonial, contrario a lo deseado por él, debió hacerle cambiar de idea puesto que los 
postulados que pensaría establecer en esos textos resultaban, tras la derrota española, 
fuera de lugar.  
López Bago hizo profesión de fe de escritor naturalista, llegándosele a adscribir 
dentro de la facción más radical en razón a que pretendía aclimatar en España la escuela 
iniciada por Émile Zola (1840-1902) de la que fue firme defensor. Una indicación ya 
aparece en el hecho de que subtituló varias de sus novelas con la denominación de novela 
médico-social. Así lo hace en El separatista publicada en La Habana en mayo de 1895. 
En febrero del mismo año se produjo el llamado Grito de Baire con el que dio comienzo 
la guerra que poco más de tres años después terminaría con la independencia de Cuba.29 
La novela aparece precedida de una breve introducción titulada Al lector y 
termina con un Apéndice, Naturalismos a la crítica. El subtítulo de novela médico-social 
y los paratextos citados definen con precisión el universo estético del trabajo literario de 
López Bago. También concibió su labor narrativa como un corolario de la sociología. Se 
acerca a los personajes como un médico a los enfermos y diagnostica sus dolencias 
apoyado en la ciencia y en el poder que los medios natural y social tienen sobre sus 
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criaturas. Al lector le dice: “Me propongo estudiar la sociedad cubana con el 
detenimiento que merece y que, según veo, nadie en la Península ni aquí ha querido 
consagrar a este análisis cada vez más necesario” (López Bago 83). Para plasmar la 
realidad que ha visto en la Isla se vale de la observación y de la experimentación. 
Promete aplicar estas herramientas, básicas en el naturalismo literario, con absoluta 
indiferencia ante los hechos que va a relatar, sin que se permita hacer comentarios ni 
establecer deducciones; sus personajes tendrán la misma vida que tienen en la realidad, 
por lo que se limitará a copiarlos fielmente con sus luces y sus sombras y donde su única 
aportación se ceñirá al estilo y los recursos literarios que el hacer de escritor le 
posibilitaba (López Bago 83). Al mantener una impersonalidad absoluta en la narración 
esperaba que la vitalidad del texto residiera en la inteligencia y la fuerza en la verdad. 
Un observador agudo de la vida pública española como fue López Bago no se veía 
libre de la necesidad de censurar a la clase política de la Restauración, ya fuera 
conservadora o liberal, y denunciar la baja calidad de los empleados que España mandaba 
a Cuba para su administración. Siguiendo la costumbre que venía siendo habitual desde 
hacía siglos, los peninsulares que desembarcaban en Cuba tenían la pretensión de hacer 
allí su América, como unos nuevos enviados de la Corona a una tierra que consideraban 
todavía como un virreinato. El autor simula una pregunta que el protagonista de El 
separatista, el criollo Manuel Godínez, se hace en su visita a Madrid: 
¿De dónde sacaba España los empleados de Aduanas, los inspectores, los 
administradores, los intendentes, todos o casi todos los funcionarios que 
iban a Cuba? ¿De la cárcel? —De la cárcel precisamente no – le contestó 
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un madrileño ocurrente a quien hizo la pregunta – pero suelen ser de los 
alrededores. (López Bago 108) 
Por otra parte, en una novela naturalista como la que se estudia no podían faltar las 
alusiones a la relajación de las costumbres en la colonia y en especial en La Habana 
donde había un gran número de prostitutas, abundaban los garitos y el alcoholismo se 
había convertido en un problema.  
El enfoque desde el que se hace mi aproximación a la novela es significativo para 
situar en unas coordenadas precisas el discurso colonial que los personajes principales, 
incluido el narrador, mantienen sobre la cuestión cubana. Además de referencias a la 
política española como las reformas de Maura, que terminaron en un fiasco para los 
autonomistas y fueron un buen pretexto para dar alas a los independentistas, se alude al 
interés de los Estados Unidos por Cuba, causa de su apoyo a los partidarios de la 
independencia. Por las páginas de la novela conocemos los éxitos en La Habana de obras 
españolas del género chico y se data el comienzo de la narración en el domingo de 
carnaval en febrero de 1895, simultáneo al levantamiento en varias localidades del 
Oriente cubano contra la soberanía española. La situación política que se vive en Cuba en 
los momentos previos al estallido del 95 aparece descrita con detalle; también se nos 
habla de los diversos partidos y grupos políticos, así como de las tendencias en que se 
movían, que oscilaban desde la defensa de la españolidad  a ultranza de la Isla hasta 
posturas más moderadas, como la de los autonomistas. La fidelidad a la presentación del 
medio permite leer El separatista como una crónica del momento y, en cierta medida, 
conocer la realidad cubana de la época. 
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Fiel al precepto de la objetividad, al final de su Apéndice, Bago hace suyas las 
palabras del escritor naturalista francés Louis Edmond Duranty (1833-1880)30 en el 
sentido de que el compromiso con la realidad que se describe exige al escritor reproducir 
con la mayor fidelidad posible el medio social en el que actúan los personajes de su 
obra.31 Este objetivo parece cumplido con creces por el novelista. Por sus páginas 
desfilan con su nombre personajes históricos del campo insurrecto y de la metrópoli; hay 
referencias a los grupos políticos que se organizaron en Cuba después de la Paz de 
Zanjón (1878)32; la ciudad de La Habana está presente en espacios como el Parque 
Central, la acera del Louvre, la bahía, el Morro y edificios como el teatro Tacón y el 
Hotel de Inglaterra; se habla de grupos humanos como peninsulares, criollos y de color 
(éstos más por alusiones que por identificaciones más detalladas); se recuerdan 
acontecimientos políticos que acaecen en España con su repercusión en la Isla y otros 
propios de ésta, como los primeros levantamientos de los años treinta del siglo XIX y la 
más importante de ellas, la Guerra de los Diez Años.  
El separatista es una novela pues, que sobre un fondo histórico, presenta unos 
personajes que interactúan en el comienzo del último asalto de los independentistas 
cubanos en pro de su libertad. La trama se desarrolla al ritmo de la evolución ideológica 
del protagonista, desde su rechazo visceral al hecho de que Cuba siga siendo española, 
hasta el convencimiento de que la continuación de esta situación es lo mejor para el 
futuro de la Isla. En las vueltas atrás a que lleva el recuerdo de los personajes hay 
referencias a un pronunciamiento independentista en 1836, al decenio que los cubanos 
denominaron Guerra Grande que terminó con la Paz de Zanjón en1878, y a la 
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prolongación intermitente de las hostilidades en la Guerra Chiquita. Las noticias más 
recientes que comentan son las referidas a la toma del mando contra insurgente del 
General Martínez Campos.33 
 El protagonista, Manuel Godínez, Lico (hipocorístico de Manuelico), un hijo de 
la burguesía criolla, ha crecido en el seno de una familia que rechaza el hecho de que 
Cuba sea una colonia española. Su abuelo y su padre lucharon por la independencia. Un 
viaje por España le reafirma en este sentimiento, pero no se adscribe a ninguno de los 
grupos políticos que, en mayor o menor medida, se decantan por un cambio en la relación 
entre la colonia y la metrópoli. Se enemista con su padre por negarse a unirse a él en el 
levantamiento que se estaba preparando. Lico no ve limpieza en los motivos y considera 
que, en las filas independentistas, hay elementos indeseables e individuos de color. En el 
cambio de su actitud tiene algo que ver el que se enamora de una española, Solita, viuda 
de un oficial español y profesora de música de su hermana, quien al principio no le 
corresponde. La ruptura con su familia y el alejamiento de su entorno de amistades le 
llevan a una bajada a los infiernos en que su vida aparece totalmente desordenada; los 
principios por los que se regía dejan de orientarle llevándole a una crisis de identidad. Un 
duelo con quien consideraba equivocadamente su mejor amigo, le deja malherido. Las 
reflexiones durante la convalecencia, los cuidados de Solita, las conversaciones políticas 
con el médico que le atiende, el desengaño de su padre que se retira de la lucha 
convencido de su inutilidad y el reencuentro con su familia, hacen que se disipen sus 
dudas sobre el valor de la empresa separatista y que se convenza de que el futuro de Cuba 
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está en seguir siendo española. Se afirma de este modo, a través del personaje, la tesis del 
escritor.  
El texto de Bago es de especial importancia no solo porque presenta la opinión del 
autor ante la cuestión cubana sino porque ilustra la visión plural de algunos escritores de 
ambas orillas del Atlántico sobre un problema que preocupaba a tres países ribereños. Por 
otra parte apenas hay testimonios de alguna relevancia en las novelas españolas del XIX 
que puedan ampliar el panorama sobre esta cuestión. Es cierto que existen varias novelas 
que tratan el asunto, pero tan solo, Sor Milagros o secretos de Cuba (1897) de Aurelio 
Pérez Zamora, es un texto que ve la luz antes del final de la contienda.34 
En Culture and Imperalism, Edward Said propone una lectura en contrapunto de 
los textos que sostienen directa o indirectamente la política imperialista. Es decir, acude a 
esta técnica de composición musical, que consiste en evaluar la relación existente entre 
dos o más voces independientes con la finalidad de obtener un equilibrio armónico. Los 
distintos temas se enfrentan, pero en el resultado final hay orden y armonía, por eso Said 
señala: “contrapuntal reading must take account of both processes, that of imperialism 
and that of resistance to it, which can be done by extending our reading of the text to 
include what was once forcibly excluded” (66-67). Mi propósito es llevar a cabo la 
misma técnica de análisis con la novela de López Bago, aceptando como bueno el 
propósito de objetividad y distanciamiento expresado por el autor en el texto, según la 
cual:  
La expresión personal será en mí, como escritor, la originalidad única. Por 
cumplir este deber de anulación, de impersonalidad en el que ha dado en 
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llamarse naturalismo, una vez consagrado a exponer el problema cubano y 
nada más que exponerlo (porque no es nuestra misión dar soluciones), ni 
en política mis opiniones, ni en patriotismo mis sentimientos, han de 
entorpecer la mano que maneja el escalpelo, ni han de ocultar con 
parcialidades compasivas y velos de indulgencia, la úlcera, sea cual fuere 
el cuerpo donde la descubra. (López Bago 83-84) 
Los términos “escalpelo” y “úlcera” revelan que el autor adopta la posición de un médico 
que va a describir la enfermedad o la herida a la que se va a acercar con los instrumentos 
del que maneja el lenguaje, actitud muy común en los autores naturalistas al tratar un 
tema social. Con lo que nos resulta evidente que El separatista es una novela de tesis. El 
autor quiere dar su opinión sobre un problema y aportar la solución; con tal fin, a pesar 
del pretendido compromiso con la objetividad y el supuesto distanciamiento, crea unos 
personajes que, a pesar de no moverse en una misma melodía, van a ir modulando sus 
intervenciones hasta terminar constituyendo una misma voz. Después, el autor, en el 
Apéndice, hará suya esa voz y aparecerá ya sin matices formulada su tesis: lo bueno para 
Cuba es seguir estando unida a España. Se trata, obviamente, de una clara visión 
españolista, aunque se base en supuestos intereses y beneficios comunes a las dos partes. 
Ahora bien, como la novela no es un ensayo, el autor se permite no entrar en la cuestión 
de cómo y de qué manera Cuba y España se beneficiarían mutuamente en esta unión. 
Como he mencionado anteriormente, los personajes que interesan en la exposición 
del problema cubano son cuatro: los criollos cubanos, Lico y su padre, José Godínez, 
combatiente de la Guerra de los Diez Años, Solita, española, que termina siendo pareja 
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de Lico y el también criollo cubano doctor Pérez que cura a Lico de las heridas del duelo. 
Cada uno tiene su discurso al que se une esporádicamente la voz narrativa, que unas 
veces conduce el progreso de la acción y otras cuenta en tercera persona lo que dicen, 
piensan y sienten los personajes. Es decir, nos encontramos ante el concepto polifónico 
que Mikhail Bakhtin (1895-1975) expone al referirse a las novelas de León Tolstoi 
(1828-1910) y que supone el uso de varias voces para reafirmar una única voz, puesto 
que, como en lo observado por Bakhtin al hablar de Tolstoi, “las diferentes voces se 
subordinan de modo estricto al propósito controlador del autor: sólo hay una verdad, la 
suya” (Selden 59). Efectivamente, en El separatista, los puntos de partida de padre e hijo 
ante la cuestión cubana parecen ser los mismos, pero se van distanciando para volver a 
coincidir en un punto absolutamente distinto del que partieron. Por lo que respecta a la 
voz del doctor Pérez, que tiene una visión colonialista más radical, esta supone un 
anuncio de la del propio autor, que encontraremos en el Apéndice de la novela. Así pues, 
los personajes, las variadas situaciones y la propia trama se articulan alrededor de una 
totalidad que el autor organiza según su pensamiento, concluyéndose en una sensación de 
armonía que subraya la opinión que el autor presenta como la más razonable. 
Decía anteriormente que El separatista es un buen ejemplo del concepto que tiene 
Said de la implicación de la literatura en la afirmación de la legitimidad del imperialismo. 
El paralelismo entre las novelas que estudia Said y la de López Bago es válido con 
respecto a la idea principal, aunque no lo sea de forma total por el hecho de existir una 
diferencia que se hace visible en la distinta situación en que se halla el momento colonial 
anglo-francés y el español. Ante todo, las obras a las que se refiere Said reflejan un 
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momento en que el proceso colonial de Inglaterra y Francia no se encontraba cuestionado 
sino en su momento de máxima expansión, mientras que El separatista aparece en el año 
en que se ha reiniciado una lucha anticolonial que había estado larvada durante más de 
tres lustros, y lo hace en un medio geopolítico que invitaba a todo menos al 
mantenimiento de una colonia por parte de una metrópoli debilitada y, sobre todo, aislada 
de los centros de decisión tanto europeos como americanos. De hecho, el alegato que se 
desprende de la novela de Bago más parece un intento desesperado por convencer al 
lector de que el curso de la historia no seguía en el Caribe la línea de la emancipación 
iniciada décadas atrás, por lo que en la obra no se hace un franco acercamiento a la 
problemática de la cuestión colonial española en Cuba. Cabe recordar que a lo largo de 
todo el siglo XIX, en las Cortes del Reino de España, se había cuestionado la forma en 
que se estaba conduciendo la política llamada de ultramar y que, antes de llegar a la lucha 
por la independencia, los cubanos habían pedido al gobierno español, el reconocimiento 
de un gobierno autonómico para la Isla. Esta había sido la postura, cuando eran jóvenes, 
tanto del puertorriqueño Eugenio María de Hostos (1839-1902) como del cubano José 
Martí (1853-1895).35 Ahora bien, la intransigencia del gobierno español causó que, en la 
segunda mitad del siglo XIX, esa opción se viera como fuera de lugar y se derivara hacia 
el independentismo. Bago ignora la situación a la que se ha llegado y acude a las 
primeras demandas autonómicas como solución al problema. Sin embargo, resulta 
interesante que Bago adopte esta actitud después de haber pasado un tiempo en Argentina 
(que se hallaba precisamente en su mejor momento económico), después de haber viajado 
por diferentes repúblicas latinoamericanas y cuando había tomado contacto con la 
realidad de la colonia. Contrariamente a lo que sería de esperar, el discurso que se 
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desprende de las palabras y acciones de los personajes descarta el valor de la 
independencia de las naciones hispanoamericanas, ignorando la pujanza económica de 
algunas de ellas (en particular Argentina, Chile, Uruguay y México) y, en base al 
pretendido fracaso de esas independencias, considera posible encontrar un compromiso 
entre Cuba y España.   
Ante lo expuesto, resulta evidente el propósito del término ‘separatista’ como 
título de la novela pues, a diferencia de ‘independentista” que es un término que hace 
referencia a la adquisición  de un valor como es el de la libertad, ‘separatista’ marca el 
concepto negativo de la destrucción de una unión. La carga semántica de la palabra es 
importante porque en los dos separatistas de la novela, padre e hijo, no aparece tanto la 
voz libertad como la de odio, lucha e insurrección. En realidad, separatista e 
independentista no eran sinónimos en aquel momento entre las clases dirigentes cubanas, 
pues la separación hacía referencia a desligarse de España, pero el final podía ser el de 
terminar con la anexión a otro estado o constituyendo una confederación con otros 
territorios del Caribe. La independencia se dirigía más a dar salida a una identidad que se 
concretaría en la formación de un estado propio.  
El hecho de que Bago quiera mostrar el movimiento independentista como un 
movimiento separatista y, por lo tanto, como una acción destructiva en lugar de 
constructiva, se observa en el hecho de que el autor en ningún momento nombra a José 
Martí, que en el mes en que se publica la novela murió después de haber participado 
durante solo treinta días en la guerra; además, la mención que hace de los ideales 
independentistas que parecen sugerir los que afirma Martí, resulta despreciativa: 36 
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El plan era descabellado hasta ridículo. Formado en Nueva York por un 
hombre que podía ser todo lo separatista que se quisiera pero falto de 
talento y de instrucción. Una de esas medianías que glorificaban sus 
partidarios políticos y ensalzaban como gran escritor y gran tribuno. 
Ignorante hasta de los rudimentos de la gramática y reñido con el sentido 
común. Decíase que se trataba de constituir la Confederación Antillana 
para evitar los temores de anexión. Cuba, Puerto Rico, Haití, Santo 
Domingo y Jamaica. Cinco alcatraces que se reunían para defenderse de 
las garras del águila angloamericana. Y se empezaba la guerra de Cuba y 
antes de vencer ya se habían distribuido los altos puestos. (López Bago 
215) 
Al igual que los autores anteriormente vistos, Valera, Pardo Bazán, Pi y Margall y 
Blasco Ibáñez,  López Bago expone sus ideas sobre la situación pero, a diferencia de 
ellos, lo hace acudiendo a la ficción. Su postura no es la cerrada a ultranza de Valera, 
aunque también está lejos de la aceptación de la independencia propia de Pi y Margall. 
Los presupuestos humanitarios y de respeto a la voluntad de los pueblos de éste le 
llevaron a concluir como ineludible la independencia de Cuba; sus principios filosóficos 
se situaban en un plano bien distinto de aquel en que se mueven los postulados 
naturalistas que estaban en la base de la concepción literaria de López Bago, y sobre 
todo, de su concepción de la integridad nacional, que le llevó a considerar como un 
absurdo imaginar una Cuba independiente. 
 	 144 
Así pues, pese a las afirmaciones contrarias al mantenimiento de Cuba como 
colonia española expresadas por los personajes, de sus deseos de que sea libre, de su 
rechazo a la metrópoli y de la reivindicación de una tradición familiar de lucha por la 
independencia, el lector percibe, desde el inicio de la novela, que el desarrollo de la 
acción no va a concluir con un mensaje independentista. Muy al contrario: la negativa del 
hijo a unirse a la aventura del padre y su ruptura con el resto de la familia, la postura de 
Solita, una peninsular que, pese a la atracción que siente por Lico, aparece blindada 
frente a sus ideas separatistas, y el concepto demasiado romántico y purista de éste con 
relación a los medios de que uno debe servirse para conseguir la independencia, 
conducen a la formulación de un mensaje anti-independentista. 
Un aspecto cabe destacar en los planteamientos del personaje y es el papel que 
podrían jugar los afro-antillanos en una Cuba independiente. Sin que el problema racial 
se deje ver en primer plano en El separatista, su autor apunta algunos detalles 
suficientemente claros. Sirva de ejemplo un episodio en el que se hace patente la 
separación étnica. Va a tener lugar el duelo de Lico el tercer día de carnaval de 1895 y se 
describe la llegada de cubanos en un vapor a la ciudad de Regla en el que va también el 
criollo. En él hay dos cámaras, la de primera y la de segunda clase: 
Los negros y mulatos iban a sentarse en esta última. Si alguno de ellos, 
ignorante o mal intencionado iba a la de 1ª, los blancos casi puede decirse 
que se escandalizaban de tal osadía. Esto era ley general, ley de costumbre, 
uso que no había podido desaparecer, aunque hubieran desaparecido la 
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esclavitud y el patronato. Una división marcada e impuesta entre la gente 
de color y la raza blanca. (López Bago 238) 
Abolida la esclavitud y superado el Patronato no por ello la relación de convivencia se 
asentaba en una ausencia de discriminación social.37 La composición étnica sustentaba 
una estructura social que se desplegaba en dos oposiciones (la de clase amo/esclavo había 
dejado oficialmente de existir): permanece el prejuicio étnico que opone blancos y negros 
mientras que toma gran fuerza el enfrentamiento nacionalista entre peninsulares e isleños. 
El prejuicio étnico tuvo recorrido en Cuba y llegó a hacerse manifiesto en 
discusiones como la orquestada alrededor de la figura del poeta negro Gabriel de la 
Concepción Valdés, conocido por Plácido (1809-1844).38 La novela lo recuerda al tratar 
de la postura de Lico respecto a qué personas no debían ser admitidas como combatientes 
en la lucha por la independencia. La voz narrativa dice que: 
Él no quería bandoleros, como tampoco quería hombres de color en las 
filas de los insurrectos. Desconfiaba de éstos últimos porque ahora se 
prestaban a combatir con los cubanos para la expulsión de los españoles 
pero se volverían quizás contra todos para hacer la guerra de la raza, que 
odiaban igualmente a unos y otros porque jamás perdonarían la esclavitud 
en que tuvieron a sus padres. Sabíase esto de sobra. Ya estaba averiguado 
que el poeta Plácido y los que con él murieron fusilados por la espalda en 
1844 no tenían otro objeto que el exterminio de los blancos para hacerse 
dueños de la isla de Cuba. ¡Otro Santo Domingo! ¡Jamás! (López Bago 
163).39 
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El fantasma de Haití, la primera nación americana después de los Estados Unidos en 
llegar a la independencia, planeaba como un peligro para los que querían una Cuba libre. 
Pero la correlación de fuerzas en función de la población hacía inverosímil una nueva 
república negra en el Caribe. La población de color era importante en este momento, pero 
no para que una república afro-antillana fuera posible. Rafael María Merchán (1844-
1905) aporta una estadística con la evolución de los dos grupos étnicos a lo largo del 
siglo XIX: en 1804 eran 234.000 los blancos frente a 198.000 de color, y en 1887 eran 
1.102.000 y 485.187, respectivamente.40 En todo caso la novela refleja una sociedad que 
no ha superado el trauma de la esclavitud, pues el prejuicio ante el color hace que los 
blancos nacidos en Cuba sean los tenidos por cubanos, a diferencia de los negros que allí 
habían nacido, los cuales solo eran considerados negros criollos.  
Lico es cubano porque es blanco nacido en Cuba y mira al grupo de color con 
rechazo. En su mentalidad hay una especie de identificación con el blanco peninsular que 
le ha proporcionado esclavos de los que el blanco criollo se ha venido aprovechando 
durante años. Lico, que rechaza el colonialismo español, está dispuesto a que se 
mantenga otro sobre los hombres de color. Experimenta una repulsión por este otro que 
vive en su misma tierra y rechaza que los negros, junto con otros individuos que 
considera indeseables, contaminen la pureza y la honradez de la lucha por la 
independencia de Cuba. Bago, mediante su personaje, recrea el tropo que Spurr identifica 
como Debasement: Filth and Defilement (76). Opino que de la novela se desprende la 
idea de que el criollo tiene miedo a que la raza blanca desaparezca ante el predominio que 
puede llegar a tener la de color, a la que considera causante de desórdenes sociales y 
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biológicos, y cree que lo sucedido con la independencia de Haití pueda repetirse en 
Cuba.41 
El discurso del personaje Lico es el más desarrollado de la novela; los otros no 
hacen más que acompañarle, servirle de contraste para al final aparecer todas las voces 
como una sola. Como mencioné anteriormente, no se trata de planteamientos distintos y 
mantenidos sino de líneas que convergen hacia el discurso político y colonialista de la 
voz narradora, que se presenta con toda claridad en el Apéndice. El separatismo de Lico 
está escrito en su historia familiar: su abuelo ya participó en los años treinta en un 
levantamiento contra España y su padre luchó treinta años después en la primer guerra de 
importancia, por lo que el independentismo era en él no sólo una tradición sino que, hasta 
cierto punto, venía predeterminado por un condicionamiento hereditario, que le llevaba a 
odiar a España. La necesidad e inexorabilidad de esta herencia no duró; el conflicto 
familiar y afectivo unido al concepto estricto de cuales debían ser las motivaciones y el 
modo de participar en la guerra terminaron por deshacer el odio y asumir como mejor 
solución la continuidad de la unión de Cuba a España. 
De hecho, el discurso colonial de Lico, merced a estos condicionantes, a los 
avatares afectivos y a los caminos de ida y vuelta en sus relaciones familiares, va a 
precipitar una conclusión que no se deduce del título de la novela. El concepto de lucha 
separatista tiene en Lico mucho de romántico e idealista, pues la quiere incontaminada y 
libre de elementos indeseables. La voz narradora reproduce una exclamación suya: 
“¡Valiente república nueva debida no a los esfuerzos de sus hijos, fundada no por un 
grupo de héroes, sino por asesinos, secuestradores, cuatreros, incendiarios, ladrones y 
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negros! En las cosas puras debe estar siempre la pureza, lo respetable merece tratarse con 
respeto. . .” (López Bago 164). Esto se lo dice Lico a su padre quien, desengañado de la 
evolución de la lucha que terminó con la Paz de Zanjón, no tiene escrúpulos en utilizar 
cualquier medio con tal de conseguir la libertad para Cuba.  
Parece un poco inconsistente la idea de Lico de cómo llegar a la independencia. 
Se percibe el discurso oculto del autor que, para presentar su tesis como la más realista y 
justa, y para hacer razonable su visión de la cuestión cubana desde España, empieza 
poniendo al protagonista en las antípodas de una buena relación con la madre patria, para 
dejarlo al final abrazando la tesis que combatía al principio. O las convicciones iniciales 
no eran lo firmes que parecían o el autor ha forzado al personaje haciendo caso omiso de 
sus aseveraciones de objetividad y realismo. Que en las cosas puras deba estar siempre la 
pureza no significa nada más que ingenuidad y falta de realismo, cuando la guerra parece 
ser el único medio para llegar a una libertad completa, a no ser que, con una amplia 
democracia y mayor limpieza en las relaciones con la metrópoli, se contentara el 
inicialmente ardiente separatista. Lico ve casi tantos traidores, ladrones y sinvergüenzas 
entre los criollos que están cercanos a sus planteamientos como entre los peninsulares. 
Incluso manifiesta su rechazo por los separatistas que viven en Tampa, Cayo Hueso, 
Méjico o Nueva York cuyo patriotismo a distancia califica de leyenda, porque está 
cansado de apoyarles económicamente mientras ellos se dan a la buena vida fuera de la 
Isla. 
El discurso colonial de Lico se manifiesta con toda claridad la noche previa al 
duelo, cuando no puede dormir y por su mente aparecen con toda lucidez pensamientos 
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que le llevan a una conclusión que resume todo su discurso. Las experiencias que 
vendrán después: la convalecencia, el compromiso con Solita, las opiniones del médico 
que le atiende y el reencuentro con su familia, no harán más que reafirmar lo que con 
claridad vio y sintió aquella noche, en que tenía las primeras noticias de la insurrección. 
El narrador va repasando sus interrogantes sobre el origen del levantamiento, su 
verdadera causa y el sitio en el que Lico se encontraba respecto de los demás: 
Contra los peninsulares y contra los cubanos. ¡Ah! Pero también a favor de 
unos y otros. Su patriotismo era distinto del patriotismo al uso. No daba ya 
la razón a los separatistas que se confundían con los bandoleros y con los 
negros para combatir a España sin pensar en dos peligros grandes: el de la 
guerra de raza y el de la anexión. . . . Reformas políticas, administrativas, 
económicas. ¡Bueno! Pero reformar también la honradez y si  fuera preciso 
hacer una nueva, porque no era buena y sonaba a falso la que circulaba. 
Los cubanos, y él el primero, acabarían por decir “Cuba para España” 
cuando los españoles dijeran a su vez “España para Cuba”. Este era su 
patriotismo. (López Bago 231-32) 
Aunque él se siente todavía independentista, no es partidario de una revuelta que utilice 
también la destrucción como medio para combatir al enemigo y, sobre todo, de que la 
rebelión se valga como fuerzas de choque de negros y bandoleros.   
En este momento Lico cree que, para aclarar su pensamiento y darlo a conocer, lo 
mejor sería escribir un libro sobre el origen del separatismo que está haciéndose cada vez 
más presente en la mente de los cubanos. Lo concibe como un elemento constitutivo más 
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de la forma de ser de los criollos, al que se han unido otros individuos venidos de otras 
culturas. Por ello se dice a sí mismo: 
El separatismo que no era, en suma, otra cosa sino herencia de la misma 
raza española. Un regionalismo exagerado para cuya exageración y 
extremo entraban como factores lo lejano, las distancias, y luego, los robos 
de toda clase y los ladrones de toda especie, el bandolerismo de los 
campos, el de las oficinas públicas y el de los escritores particulares; 
añadir luego lo heterogéneo de las razas que vivían en la isla, los negros, 
los asiáticos, los blancos, la impureza mulata, la lujuria africana, los 
amargos dejos de la esclavitud que no era ya, pero lo había sido, . . . . Bien 
pudiera ser que resultara probado como una necesidad la independencia de 
Cuba o demostrado por el contrario que la salvación estaba en la madre 
patria, en la vida en ciertas condiciones dentro de la nacionalidad española. 
(López Bago 233-34) 
López Bago nos presenta así la evolución que experimenta un independentista hasta 
convertirse en defensor de la situación colonial que inicialmente combatía.  
A propósito del desarrollo del pensamiento independentista de Lico, resulta 
interesante considerar el extenso análisis que Said lleva a cabo de la obra de Albert 
Camus (1913-1960) en su estudio sobre el imperialismo (páginas 268-292). Sin que los 
ingredientes de la cuestión argelina y la cubana sean coincidentes, ni el criollo de ficción 
se mueva en los mismos parámetros que el ganador del Premio Nobel de Literatura en 
1957, algún contraste podría hacerse entre la postura del cubano que evoluciona hacia la 
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integración responsable con personalidad propia, de Cuba en España, y la del escritor, 
que, a juicio de Said, fue siempre defensor de una Argelia francesa. Solo me limitaré a 
señalar que mientras uno se mueve en los escarceos del joven burgués en pos de la 
búsqueda de una identidad que siente que la relación colonial le ha ido negando 
insistentemente, el otro ya la tiene por haber asimilado la cultura imperialista francesa en 
que se educó y por formar parte del engranaje colonial a pesar de su pertenencia a 
Argelia. El cubano, ciudadano español en la Isla, inmerso en la cultura que ofrecía e 
imponía la metrópoli e influido por los valores recibidos, evoluciona hacia el 
independentismo para hacer el viaje de vuelta hacia el autonomismo. Camus, ciudadano 
francés en una Argelia que se considera parte integrante de la nación, no encuentra 
razones para cambiar de posición. Ninguno de los dos alcanza a ver el desenlace; uno 
porque el escritor que lo ha creado lo deja con la sensación de haber elegido la opción 
ganadora y el otro porque la muerte le llega antes de que los acuerdos franco-argelinos le 
pudieran hacer cambiar de postura ante el colonialismo.  
Con todo, resulta evidente que en ese rechazo de la independencia nacional, se 
teme, tanto en el caso de Camus como en el del personaje de Bago, la posibilidad de que 
la independencia lleve al poder a los grupos más marginalizados. Así, en el marco de las 
condiciones que Lico ve como necesarias para permanecer dentro de la nacionalidad 
española y temiendo el peligro que suponía la fuerza de la gente de color, en su 
convalecencia, se pregunta por el éxito de la independencia cubana que ve en peligro, 
porque le faltan los apoyos que tuvo antes y porque elementos extraños se han hecho un 
hueco importante entre los que llevan adelante el levantamiento: 
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¡la Santa Causa!, estaba perdida para siempre y de irremediable modo. Los 
antiguos caudillos, los que no fueron aventureros sino patriotas, . . . 
Refugiábanse en los ideales de la reforma o del autonomismo. . . . Por lo 
mismo que hubieron de ver en la guerra pasada, naciente el peligro de la 
imposición de la negrada, no querían, ahora que éste era mayor, exponer 
su patria, verla convertida, como decía el doctor Pérez en un palenque. 
(López Bago 261)    
Cree Lico que las fuerzas más importantes y representativas de la vanguardia de la 
conciencia nacional, se estaban replegando a posiciones más confortables, ante el peligro 
nunca conjurado de una lucha racial en la que no estaba claro de qué parte estaría la 
victoria.  
José Godínez, el padre de Lico, parte de posiciones más extremas que las de su 
hijo. Se había batido en la guerra del 68-78, estaba frustrado con el pacto con el que 
terminó, siguió conspirando después, alentó la posición separatista de su hijo y, llegado el 
momento, se unió a una nueva insurrección. Verbaliza su actitud como si fuera la de un 
parricida: “No luchamos contra el extranjero. Levantamos la mano y en la mano el acero 
para herir a nuestro padre. Y sin embargo tenemos razón. La razón que tiene toda la 
América Española” (López Bago 116). Esta poderosa imagen domina la conciencia del 
guerrillero que, por influjo de su padre y en compañía de otros, llegó a la conclusión de 
que los fundamentos de la colonización española en Cuba estaban ya, después de la 
independencia de las naciones hispanoamericanas, obsoletos o, lo que es peor, eran 
erróneos. Edward Said dice que el proceso de oposición al poder dominante no es 
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complejo. Al menos para el padre de Lico, el efecto ejemplarizante de las demás 
excolonias debió actuar de manera potente en él y en otros muchos cubanos, pues como 
señala Said: “Opposition to a dominant structure arises out of a perceived, perhaps even 
militant awareness on the part of individuals and groups outside and inside it that, for 
example, certain of its policies are wrong” (Said 240). 
El combatiente ha superado el romanticismo y el idealismo que todavía son 
fuertes en su hijo. Al estar todo contaminado, cualquier elemento que contribuya a 
separar Cuba de España es bienvenido. A punto de distanciarse de su hijo le dice que él 
no va a tener escrúpulos en que en la lucha participen gentes de color e incluso individuos 
fuera de la ley, porque todos servirán a su interés que no es más que la libertad de Cuba 
(López Bago 166-67). Este discurso colonial y el abandono de José Godínez de su lucha 
en los primeros meses del levantamiento, le sirven al autor para desautorizar los motivos 
de la insurrección. En el reverso de lo condenado está lo defendido. La nueva visión le 
viene impuesta por la calidad humana de los que componen su partida que son gente que 
participan en la contienda con el único objetivo del lucro personal: los de color para 
poder darse buena vida y no trabajar y los de distinto color no tienen más elevadas 
motivaciones; así se lo dice a Lico. Pero es el sueño que tuvo la noche antes de dejar la 
partida y entregarse, la metáfora más clara de los peligros que acechan a Cuba en su 
camino a la independencia y de los que a toda costa quiere librarla: 
[S]e precisó sobre el mar una roca y sobre la roca la Virgen de los 
Trópicos, tan hermosa, tan joven como debe contarlo la leyenda. Luchaba 
valerosa con dos monstruos. ¡Ella sola contra los dos! El uno era negro, 
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mal oliente, y el otro rubio de color de oro. Venían nadando el uno desde 
muy lejos, desde la costa africana, el otro de más cerca y del Norte. 
Querían subir a donde la hermosa estaba, apoderarse de ella y cada vez que 
conseguían lo primero, la infeliz, con sobrehumanos alientos los arrojaba 
de la roca al mar nuevamente. Y nuevamente nadando volvían al asalto. 
(López Bago 282-83) 
El discurso colonial de Soledad Valiente (Solita) aparece menos en el texto, pero 
el lector lo adivina muy convincente para hacer que Lico pasara de ser independentista a 
estar de acuerdo o, al menos, aceptar como mal necesario que Cuba y España siguieran 
unidas. El autor juega con el nombre y el apellido de la española. Casada muy joven con 
un oficial destinado a Cuba, se queda viuda a poco de llegar a la isla. Es una mujer sola, 
pero es valiente y se abre camino en la vida. Su valentía también la despliega en los 
esfuerzos para cambiar la postura de Lico. Primero le convence de que la guerra no es la 
solución, pues son más eficaces los medios pacíficos que, a base de la acumulación de 
pequeños pero eficaces esfuerzos, tienen más posibilidades de éxito. La guerra debe ser el 
último recurso. El concepto de nación española de Solita tiene sus raíces en una especie 
de designio divino que dirige el descubrimiento-conquista y en una identidad múltiple. 
Quedan claramente excluidos los grupos de color porque los de la misma raza se pueden 
unir en un mismo objetivo, el de poner remedio al mal gobierno que España ejerce en 
Cuba (López Bago 200). Se trata del discurso colonial tradicional que todo lo basa en un 
primer plan que permanece durante siglos y escapa a la voluntad de los individuos y 
cuyos errores y desviaciones han de corregirse desde dentro. No ve al pueblo cubano 
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formado por un estado propio, sino que lo concibe separado del entorno de naciones 
americanas independientes, incluyéndolo dentro de una visión europeísta a través de su 
unión con España. 
Por último, el personaje del doctor Pérez juega su papel en la novela cuando la 
narración se precipita hacia su final, con ocasión de la convalecencia de Lico. Se trata de 
un personaje que va a concentrar en su discurso los relatos que han ido escribiendo los 
tres antes analizados. Aparece como la voz autorizada de la ciencia y de la experiencia. 
De la ciencia por ser médico y de la experiencia por haber estado en Europa y, sobre 
todo, en las sociedades hispanoamericanas que tenían ya un cierto recorrido en su 
andadura como países independientes. Es el tipo de personaje que cuadra perfectamente 
en un texto que se subtitula novela médico-social. El doctor Pérez expresa un discurso 
claramente colonial a favor de España, mostrándose ferviente admirador de Martínez 
Campos, en el que ve la solución al problema de desorden y caos que se abate sobre la 
colonia con el estallido de la insurrección. El médico es monárquico como su idolatrado 
general y, profundamente radical en su postura anti-independentista, exclama: “Cuba 
libre, Cuba independiente. ¡Habrase visto mayor desatino! ¡Una república de Andorra en 
medio del mar! Una cosa tan ridícula entre los rangos democráticos como lo es en los de 
las dinastías reinantes el principado de Mónaco” (López Bago 258). No quiere para su 
tierra, dado que él es cubano, lo que son las repúblicas americanas a las que tilda de 
porquería: no tienen la madurez necesaria para vivir independientes pues son todavía muy 
jóvenes y no saben qué hacer con una libertad recién estrenada; el gozo que les produce 
ser libres es similar al que siente un niño con zapatos nuevos. Dirigiéndose a Lico le dice: 
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¿A usted se le figura que esas son repúblicas? ¿Quiere usted para Cuba una 
cosa por el estilo? …¡Mal cubano! ¡Y se enoja usted por eso! ¡Malos 
cubanos son los que defienden la independencia!...¡Una merienda de 
negros! ¡Toda la isla convertida en un palenque! ¡Muy bonito! (López 
Bago 260) 
El prejuicio racista aparece así de nuevo en una frase ofensiva pero muy gráfica, 
que ha pasado al habla popular española como sinónimo de desorden (“merienda de 
negros”), de caos, por lo que se necesita de una acción enérgica y responsable que 
restaure el orden en la sociedad. Con toda claridad, el doctor Pérez asume las tesis de 
Gustave Le Bon sobre la inferioridad del colonizado que no asimila las reformas liberales 
europeas, porque tiene una mentalidad inmóvil anclada en una cultura incapaz de 
desarrollo.42 Por ello debe estar condenado a someterse al sistema colonial, so pena de 
que se provoquen convulsiones sociales o que la sociedad se vea vaciada de valores ante 
la irrupción de ideas disolventes como las nihilistas. Frantz Fanon, en Piel negra, 
máscaras blancas, rebate la idea de que sólo los pueblos que necesitan ser colonizados 
llegan a serlo, porque no hay ninguno en cuya naturaleza esté la necesidad de ser 
dominado. Desde el plano de la socio-psiquiatría, concretando el problema colonial en el 
negro y el blanco, Fanon hace un alegato a favor del humanismo: 
El negro no es. No más que el blanco. 
Los dos tienen que apartar las voces inhumanas, que fueron las de sus 
respectivos ancestros, a fin de que nazca una verdadera comunicación.  
Antes de comprometerse en la voz positiva, hay que hacer un esfuerzo de 
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desalienación para la libertad. . . . Por una tensión permanente de su 
libertad, los hombres pueden crear las condiciones de existencia ideales de 
un mundo humano. (Fanon, Piel negra 190)  
Fanon critica la afirmación de que exista en cualquier pueblo un complejo de 
dependencia, pero ello no es obstáculo para reconocer que por egoísmo, cansancio o 
incluso convicción, después de haber buscado otras salidas, sectores de una sociedad 
concreta opten por mantenerse en un régimen colonial más o menos modificado. Así les 
ocurre a los protagonistas de la obra de López Bago.  
Uno de los pilares básicos de una sociedad organizada desde un sistema colonial 
es el de la pervivencia de un grupo en situación de sometimiento y explotación. Fanon, al 
hablar del supuesto complejo de dependencia del colonizado, constata la estructura 
racista de Europa, y afirma que “Francia es un país racista, pues el mito del negro-malo 
forma parte del inconsciente de la colectividad . . . que el racista crea al inferiorizado” 
(Fanon, Piel negra 98-99). Se puede cambiar el nombre de Francia por la sociedad criolla 
que representan Lico, su padre y el doctor Pérez. A través de la carga negativa que ponen 
los personajes al hablar del grupo humano de color, de sus deseos y del peligro que a su 
modo de ver representan, se ve con claridad que se mueven dentro de los postulados 
racistas. 
Ahora bien, si dejamos la cuestión de las razas aparte y nos centramos en el 
discurso meramente colonial, resulta evidente que Bago no era ajeno a los errores de la 
política española. En consecuencia, el anti-independentista Dr. Pérez enjuicia la 
actuación de la metrópoli en Cuba, y la condena por ser la misma que ya había puesto en 
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práctica con las demás colonias americanas y que condujo a la sublevación y 
emancipación de esos territorios. A tal efecto menciona un opúsculo de Benjamín 
Franklin (1706-1790) titulado Reglas para empequeñecer un gran imperio; el editor de la 
novela, en nota a pie de página, ofrece la traducción de algunos párrafos de la obrita del 
norteamericano que, de manera irónica, da algunos consejos que el médico aplica a la 
acción colonizadora española. Entre ellos está el de que, si se quiere alejar una colonia de 
su metrópoli, no hay más que enviarle gobernadores y empleados ineptos e imprudentes, 
no atender a las quejas de la población y dificultar en lo posible el comercio con leyes e 
impuestos (López Bago 289). Esta crítica se repite con insistencia en textos que se han 
analizado anteriormente al pasar revista al discurso colonial de Pi y Margall y Blasco 
Ibáñez, y se volverá sobre ella al abordar la novela Mi tío el empleado de Ramón Meza 
en las páginas que le dedico en la segunda parte de este capítulo. 
En páginas anteriores se ha venido haciendo referencia a que determinadas 
opiniones de los personajes eran las propias del autor de la novela. No hay ninguna duda 
sobre cuál es el discurso colonial del propio López Bago. A pesar de que afirme  que su 
trabajo como escritor es crear unos personajes, rodearles de un ambiente, dar espacio a la 
voz narrativa y mantener una absoluta objetividad en la exposición del problema cubano,  
en el Apéndice aparece claramente expresado su pensamiento; se trata de un paratexto 
que no es imprescindible para entender el propio discurso que permea la novela, pero que 
con él se hace más explícito y claro. Es el que se pudiera descubrir como oculto en un 
palimpsesto en cuya superficie solo apareciera el pensamiento de los personajes. Del 
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Apéndice se vale para un discurso paranarrativo en el que se presentan claras, haciéndolas 
suyas, las ideas que los personajes han vertido en sus diálogos y monólogos. 
El punto de vista de Bago es españolista y hoy puede parecernos trasnochado e 
incluso miope, pues llega a decir en tono exaltado que solo en Cuba y en Puerto Rico 
reina la verdadera independencia, pues en ellas se respetan los que hoy calificaríamos de 
derechos sociales y políticos, a diferencia de lo que ocurre en el resto de la América 
Hispánica (López Bago 297). Esta opinión bien podría compartirla el doctor Pérez, de 
todos los personajes de la novela el más próximo al punto de vista del autor. Bago, como 
su personaje, creía que Martínez Campos lograría  pacificar la Isla y se volvería a la 
situación anterior al levantamiento. Como es sabido, estas esperanzas quedaron 
totalmente truncadas cuando el general prefirió ser relevado antes de usar métodos como 
los que puso en práctica su continuador, Valeriano Weyler (1838-1930).  
Resulta pues evidente que el novelista confundía sus deseos con la realidad, como 
afirma José Carlos Mainer Baqué en Crisis de fin de siglo y literatura a propósito de la 
novela de López Bago:  
Pero la realidad era muy diferente de la que quería ver López Bago. 
Conservamos un testimonio personal único de un español joven que vivió 
desde su entraña la guerra colonial: Manuel Ciges Aparicio tenía 25 años 
en 1898 y, un año después, publicó . . . sus Impresiones de la Cabaña 
(memorias de 26 meses). . . Aquella Cabaña era el tenebroso presidio 
militar de La Habana, donde el teniente Ciges fue a parar como reo de un 
delito de traición por haber escrito un artículo contra la inepcia de sus 
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mandos en el diario parisiense L’Intransegeant. Las escenas de esas 
estancias son casi dostoievskianas. (195) 
Efectivamente, de la gravedad de la situación y de los métodos empleados por los 
españoles para aniquilar a los sublevados y a los que fueran críticos con su política 
colonial no podía esperarse que se llegara a una situación de compromiso que satisficiera 
a ambas partes, como reiteraba Bago.  
La participación de los Estados Unidos en la contienda precipitó el único 
resultado que cabía esperar. A finales del siglo XIX, cuando las potencias europeas 
decidieron repartirse el mundo todavía no distribuido, y Estados Unidos hacía sus 
escarceos adjudicándose colonias a las que denominaba eufemísticamente como insular 
áreas,43 era muy difícil que un escritor combatiera la política colonial, algo a lo que solo 
llegaron muy pocos de forma explícita como el anteriormente mencionado Pi y Margall. 
La mayoría optó por soluciones más tibias como el proponer el diálogo en lugar de la 
intervención armada, al tiempo que criticaban la forma de llevar la guerra colonial y el 
alistamiento militar. Podría ser una explicación bastante generalizada el siguiente párrafo 
de López Bago en el Apéndice: 
¿Separarse de qué? De sí mismo. Esto es imposible. La idea separatista es 
un romanticismo que se deja seducir por la sonoridad de unas cuantas 
palabras que hoy día solo tienen la peligrosa hermosura de la forma. Se 
procede por contagio al aceptarla no por convicción profunda, con raíces 
en la experiencia y en la lógica. Toda América es independiente de la 
dominación española y Cuba, por estar geográficamente en América, es 
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contraria de esas nacionalidades donde hubo lo que ya no hay en Cuba, 
dominación y dominadores.  
Cuando el mundo entero juzgue de esta sublevación, se definirá diciendo 
con el laconismo de la redacción telegráfica:  
“En Cuba se han sublevado contra el sentido común”. (López Bago 298-
99) 
Cabe finalmente decir que todo el planteamiento de la acción de El separatista 
está construido sobre la violencia: desde el título, los sentimientos de Lico, su padre y el 
doctor Pérez, hasta las referencias a los comienzos de la lucha de los independentistas y a 
las esperanzas depositadas en el éxito del ejército español, y es que, como menciona 
Fanon, “la descolonización es siempre un fenómeno violento. En cualquier nivel que se la 
estudie” (Los condenados 30).  El discurso colonial se apoya así en la violencia del 
proceso descolonizador para sostener el valor de la empresa colonizadora: el 
colonialismo es el orden y la independencia es el caos. Es lógico que los escritores 
acudan a este elemento al formular sus ficciones cuando desean atacar las ambiciones 
anticoloniales y socavar el discurso independentista. También lo es que los escritores, 
producto de una sociedad en la que se practicaba una política imperialista y colonial, 
apoyaran, explícita o implícitamente, la política de su gobierno, por lo que la aparición de 
una novela anticolonial en el seno de una sociedad colonizadora e imperialista era algo 
fuera de lo común y que se encontraba raras veces. Al respecto, Said menciona en varias 
ocasiones que los escritores no son más que reflejo de la corriente de pensamiento que 
dominaba a favor del imperialismo y el colonialismo. Ni aquellos autores que fueron 
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críticos del sistema y de los métodos empleados para dominar a otras naciones y expandir 
el territorio de la nación llegaron a criticar la política de sus gobiernos y los que lo 
criticaron nada consiguieron con sus críticas: “It is crucial to remember that there were no 
appreciable deterrents to the imperialist world-view Kipling held, any more than there 
were alternatives to imperialism for Conrad, however much he recognized its evils” 
(146). Para encontrar voces que se opusieron al colonialismo y consiguieron minar sus 
bases debemos buscarlas entre las de los escritores surgidos al calor de los deseos de 
libertad en pueblos, como el cubano y otros del Caribe, que vivían en espacios 
geoestratégicos que habían accedido años antes a la independencia. Prueba de ello es la 
obra de Ramón Emeterio Betances, Eugenio María de Hostos y José Martí. 
 
3.2. Ramón Meza: Mi tío el empleado, la postura de un criollo ante el colonialismo en 
Cuba. 
Al finalizar el análisis de la novela de López Bago, indiqué que Fanon 
identificaba como primera fase en la creación de una literatura nacional de todo pueblo 
que lucha por la independencia, la asimilación integral de la literatura del colonizador. 
Esto supone que las creaciones literarias de los colonizados son expresiones artísticas que 
no se diferencian de las que aparecen en la metrópoli, y por ello no se produce un rechazo 
a los valores que encarnan ni a la visión del mundo que trasmiten. Continúa Fanon 
diciendo que: “En un segundo momento, el colonizado se estremece y decide recordar . . . 
Algunas veces esa literatura previa al combate estará dominada por el buen humor y la 
alegoría. Periodo de angustia, de malestar, experiencia de la muerte, experiencia de la 
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náusea. Se vomita, pero ya, por debajo, se prepara la risa” (Fanon, Los condenados 203). 
Es en este contexto en el que se debe de leer la novela de Ramón Meza Mi tío el 
empleado. El escritor, criollo cubano, ha asimilado la cultura de la metrópoli y se expresa 
en la misma lengua que utilizan los continuadores de los primeros conquistadores. 
También se vale de los mismos recursos literarios y formas de expresión que sus 
contemporáneos de la Península. 
Contrariamente al proceso que describe Fanon como vivido por el escritor 
colonizado que recoge episodios y leyendas de su pueblo, como Meza no puede acudir a 
sus recuerdos ni a las historias de los antiguos pobladores de su tierra, se conforma con 
reproducir hechos que ocurren en su tiempo y que sirven para mantener y apuntalar el 
régimen colonial en que vive. Sin embargo, su novela se desenvuelve en clave de humor 
al presentar al lector una sátira que refleja cómo tienen lugar los comportamientos de una 
administración colonial. De este modo la comicidad y la caricatura constituyen el 
vehículo para lanzar un mensaje que justifique la fuerza revolucionaria en la que apoyar 
la lucha por la independencia. La risa también aquí surge espontánea pero lleva aparejado 
el rechazo a la manera en que tiene lugar la relación entre los nuevos colonos que arriban 
a la Isla y los que ya pueden considerarse como los nativos actuales. Mi tío el empleado 
es un buen ejemplo del tipo de textos que, al fustigar el modo de administrar una colonia, 
ponen de manifiesto el discurso anticolonial de su autor. Meza se sirve de la parodia para 
dar salida a su actitud de resistencia a la situación de sometimiento de un pueblo, con la 
presentación de unos personajes que, en peripecias grotescas, realzan su intención de 
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denuncia y rechazo del hecho colonial.  Su proyecto nacionalista se vislumbra tras y 
debajo de la narración de la trayectoria de un inmigrante. 
Mi tío el empleado fue publicada en La Habana en 1887. Su autor, Ramón Meza y 
Suarez Inclán (1861-1911), se formó en la Universidad de la capital de la Isla, trabajó 
como periodista en varias revistas y fue profesor hasta que tuvo que emigrar a los Estados 
Unidos, cuando estalló el conflicto en 1895. Terminado el mismo volvió a Cuba y fue 
Secretario de Instrucción, entre otros cargos. Empezó muy joven a escribir y a los 26 
años produjo su mejor obra, Mi tío el empleado. La novela pertenece a una de las etapas 
más prolíficas y complejas de la literatura cubana del siglo XIX, que es la que se enmarca 
entre el fin de la Guerra de los Diez Años y el ocaso de la dominación española sobre la 
Isla, dos décadas más tarde. Terminada la primera guerra, el traslado a la colonia de la 
nueva regulación de la metrópoli sobre temas como la autorización del asociacionismo, 
una mayor apertura a la libertad de imprenta, la creación de partidos políticos y la 
paulatina abolición de la esclavitud, coincidió en Cuba con el surgimiento de una nueva 
generación de literatos y periodistas, y estimuló la aparición de un número mayor de 
consumidores de productos culturales de diversa índole, como periódicos, revistas, obras 
de teatro y literatura impresa. La novela de Meza aparece en la mitad del periodo 
señalado. 
Meza fue testigo de las venidas de peninsulares a Cuba una vez terminada la 
Guerra de los Diez Años en busca de oportunidades y de cómo la sociedad criolla veía el 
comportamiento de los que lograban incorporarse a la administración colonial. Así 
resume Reynaldo González la sencilla trama de la obra: 
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El argumento de Mi tío el empleado pudo nacer en una sobremesa criolla, 
entre chistes que escarnecían a los “primos” peninsulares que arribaban al 
amparo de prebendas metropolitanas, porque desplazaban a los cubanos 
de la gobernación, el comercio y empleos menos remunerados. La primera 
parte narra las penurias de Vicente Cuevas y su sobrino, llegados al puerto 
habanero sin otra visión civil que la de su aldea natal, míseros y apocados, 
pero dispuestos a todo por cumplir el sueño de enriquecerse en América. 
Sufren desdichas, tropiezos y burlas crueles mientras conocen —y con 
ellos los lectores— los chanchullos amparados en la ineficaz burocracia. 
Luego de peripecias grotescas y jocosas que desnudan la ambición cerril 
de Vicente Cuevas, un revés de la política monárquica desbarata los trucos 
del pariente que los explota, pero los que resultan inculpados son ellos. 
Para salvar el pellejo escapan a México. La segunda parte es el reverso de 
la medalla: el triunfal establecimiento del Conde Coveo, que es el mismo 
Vicente Cuevas enriquecido y despótico, pero aquejado de una 
insatisfacción que no calman el dinero, las comodidades, el 
reconocimiento social y los dispendios que su posición le permite, 
incluido un matrimonio de conveniencia que antes no logró. Esta suerte de 
Conde de Montecristo envilecido, tan analfabeto como en su etapa 
anterior, cumple el objetivo de “ser alguien en un país de pillos”. Se rodea 
de amanuenses a quienes utiliza y maltrata como lo hicieran con él, y 
amasa una fortuna para regresar a España travestido de indiano tardío. 
(González Zamora 4) 
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La novela se inicia con la voz de un narrador omnisciente para inmediatamente 
ser sustituido por Manuel, sobrino del protagonista, hasta el final de la primera parte del 
texto. Sólo se nombra a Manuel por su nombre una sola vez y aparece las demás 
señalado como el sobrino o mi tío, lo que es lo mismo, al actuar como narrador para no 
causar sombra al verdadero actor; a éste se le identifica con su propio nombre o con el 
título de conde de Coveo, ya en la segunda parte. En ésta vuelve a tomar la palabra el 
narrador inicial hasta el final de la obra, con la excepción del penúltimo capítulo en que 
el sobrino cuenta la razón del cambio de fortuna de su tío. 
La emigración de peninsulares a Cuba venía de lejos. En el siglo XIX se 
incrementó para dar respuesta en forma de fuerza de trabajo al desarrollo económico de 
la Isla, a la política de equilibrar el peso de la población de origen africano y europeo y al 
temor a que se repitiera en ella lo sucedido en Haití al principio del siglo. Con la 
abolición de la esclavitud urgía sustituir la mano de obra esclava por otra que fuera libre 
y asalariada. Una serie de disposiciones gubernativas fomentaron la marcha de 
peninsulares con el objetivo de que, una vez asentados, sirvieran de apoyo a la 
neutralización del espíritu independentista cubano. Un veinte por ciento de la emigración 
peninsular se ocupaba en el sector del comercio y los servicios: 
Muchos inmigrantes llegaban recomendados por sus familiares y amigos, 
que constituían en Cuba la clase media urbana, funcionarios, tenderos, y 
hasta grandes casas comerciales. Todos buscaban beneficios y estaban 
dispuestos a trabajar con el objetivo de obtener una fortuna. Esperaban 
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encontrar una isla llena de riquezas, fuente de recursos en abundancia para 
trabajar y ahorrar. (Maritza 434) 
Estas frases escritas por Maritza Pérez en 1996 parecen redactadas a propósito de 
la historia del inmigrante Vicente Cuevas, quien llega a Cuba recomendado por un 
familiar; el personaje consigue ser funcionario o empleado; está dispuesto a trabajar y 
sobre todo a labrarse una fortuna pues, en coherencia con este propósito, se había 
imaginado que se encontraría con indios de narices y orejas horadadas por macizos 
anillos de oro, de los que se podía apropiar dándoles un fuerte tirón.   
La narración está dividida en capítulos cortos seguidos de títulos que sugieren el 
contenido del texto; alguno muy gráfico como el titulado Un Coburgo más, para señalar 
el encumbramiento del protagonista hasta entrar en la nobleza; hay en el texto una 
conexión con la actualidad política europea debido a la referencia clara al apellido de 
varias casas reinantes en la Europa de aquellos años.44 La creación en la colonia de una 
aristocracia representada por títulos de nobleza es uno de los mecanismos de 
afianzamiento del régimen colonial. En Cuba se obtenían títulos de nobleza desde el 
siglo XVIII que recaían sobre peninsulares y criollos y no sobre negros ni mulatos 
aunque fuesen libertos. Ostentar el título de marqués o conde reportaba sobre el hecho de 
ser blanco un plus de protección e importancia. Además del requisito racial era necesario 
exhibir prueba de hidalguía y de limpieza de sangre y poseer una fortuna personal que 
respaldara el nivel de vida exigido por el honor que se pretendía obtener. A lo anterior 
había que añadir reconocidos méritos personales y el pago de la expedición del título 
llamado servicio de supererogación.45 Se gratifica, ennobleciéndolos, a los peninsulares 
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o criollos que han alcanzado una preeminencia social desde el poder de la riqueza, 
enlazándoles con los herederos del estamento de la nobleza del Antiguo Régimen. El 
grupo nobiliario español se prolonga así en la colonia reafirmando el poder de la 
metrópoli. Los novelistas incorporaron este hecho de la realidad a sus obras; Meza lo 
hace con su Vicente Cuevas convertido en conde de Coveo y Cirilo Villaverde, en su 
Cecilia Valdés, convierte en conde de Casa Gamboa a otro peninsular que hace fortuna 
en Cuba, no en la administración sino en los negocios, entre los que no falta la trata de 
negros. Uno vuelve a España como un rico indiano y el otro permanece en la Isla 
asistiendo al drama de las relaciones incestuosas de sus dos hijos (Villaverde 452). 
El autor presenta a Vicente Cuevas como hombre de pocas letras, pues lee con 
dificultad y es totalmente ignorante de las tareas que un empleado público tiene que 
desarrollar. Sin embargo, llevado de su propósito de ridiculizarlo le hace parecer un 
personaje instruido hasta el extremo de mostrarle, en discusiones con otros empleados 
tan ignorantes como él, creyéndose: 
un gran literato y un purista de primer orden, por lo cual se le llamaba a 
menudo para que decidiese las polémicas acaloradas que entre ellos se 
suscitaban acerca del modo de escribir una frase o una palabra.  
No obstaba que mi tío no supiese escribir cuatro renglones sin cometer ocho 
faltas de ortografía. . . . 
Mi tío citaba, viniera o no a cuento, al Arcipreste de Hita, Raimundo Lulio, 
Feijoo, Hurtado de Mendoza, Jorge Pitillas, Malón de Chaide, el padre 
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Sigüenza y ellos, por su parte, le apostaban ciento contra uno a que él no 
sabría lo que eran yambos, pirriquios, espondeos y estrambotes, con todo lo 
cual conseguían dejarse bizcos mutuamente y cantar por turno vergonzosas 
palinodias. (Meza 75-6)46 
Sirva esta referencia para justificar el criterio peyorativo que el novelista tiene 
acerca de los inmigrantes españoles que, a pesar de su falta de preparación para ejercer de 
funcionarios capaces, consiguen, apoyados en el nepotismo y la corrupción, hacer carrera 
en Cuba. En otro momento del texto vemos al tío empleado leyendo a un autor de moda 
en aquellos años, Paul de Kock (1793-1871), prolífico escritor francés de novelas por 
entregas, dramas y vodeviles, lo que muestra el escaso nivel intelectual del personaje. 
Mi tío el empleado es una obra rara dentro de las corrientes literarias dominantes 
en aquel momento en Cuba, como eran el costumbrismo, el realismo, el naturalismo y el 
modernismo. De las tres primeras es claramente deudora, pero con ninguna se identifica. 
Esta peculiaridad y la juventud de su autor provocaron el rechazo de algunos críticos y el 
que pasara decenios casi olvidada hasta que, en 1960, la pusiera en valor una antología de 
la novela cubana y se volviera a imprimir.47 Es una obra atrevida que se sirve de la ironía 
como arma para hacer resaltar la intención crítica, ante una situación sociopolítica que 
cada vez se veía como más insostenible. Su análisis social utiliza los recursos de la 
caricatura y el humor; de manera que lo grotesco y disparatado del personaje principal 
ofrece una especie de friso expresionista de un sector concreto de la sociedad de su 
tiempo: el de los inmigrantes peninsulares que arribaban a la Isla en búsqueda de fortuna. 
Dice González Zamora que: “Sus críticos le censuraron la alternancia de elementos 
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impresionistas con representaciones de marcado expresionismo, un naturalismo 
embrionario y recurrencias simbolistas mezcladas a datos de humor caricaturesco, en 
servicio de una fabulación que enarcaba costumbres vistas como poco “bellas” o 
edificantes” (5). Momentos hay en el texto que parecen señalar en tono menor los 
laberintos burocráticos de El proceso de Kafka (1883-1924), mientras que otros traen a la 
mente los espejos deformantes de los esperpentos de Valle Inclán (1866-1936).48 
Pérez Salas, en su estudio de las novelas Mi tío el empleado de Meza y La charca 
del puertorriqueño Manuel Zeno Gandía (1855-1930), afirma que: 
En ambos casos, el antagonismo de los personajes es apenas un pretexto 
para cifrar enunciados ideológicos, morales e incluso metafísicos, como 
revela la angustia del protagonista de Mi tío el empleado ante una sed 
desmedida de reconocimiento social. El devenir canallesco de Vicente 
Cuevas remeda el tránsito de una colonia hacia su desintegración y las 
imágenes grotescas que produce. La picardía y el arribismo, heridas 
profundas al proyecto nacionalista del criollo ilustrado, encuentran en la 
indignación y el desprecio una respuesta modesta, pero de cualquier forma 
sustantiva. A modo de venganza, junto a la impunidad y la avaricia 
conviven las burlas de la plebe y las sombras silenciosas que persiguen y 
maldicen al bribón. (Pérez Salas 186). 
Reinaldo Arenas Fuentes (1942-1990), en un artículo publicado el mismo año de 
su muerte, ve en la novela un texto que a su juicio es precursor de tendencias literarias 
que se van a ir asentando en años posteriores. Su buena factura técnica da cobertura a una 
 	 171 
serie de paradigmas narrativos que otros repetirán con variantes, encarnados en 
personajes y situaciones desoladas y crueles. Destaca como logro técnico que el narrador 
omnisciente de la historia es y no es Meza, sino su disfraz, irónico y burlón, al que da 
vida el sobrino del protagonista.49 
José Martí escribió al año de publicarse Mi tío el empleado un artículo en El 
Avisador cubano sobre la novela y su autor titulado “Mi tío el empleado, novela de 
Ramón Meza”. La referencia a la opinión de Martí es obligada en cualquier estudio que 
se refiera a ambos, por lo acertado del juicio y la valoración en que tiene a este texto 
juvenil de Meza. La recensión de la novela, el análisis del personaje conde de Coveo y el 
enfoque que se hace desde el momento que vive Cuba, es sencillamente de antología. 
Sólo se citarán los aspectos que son valiosos para el propósito de nuestro trabajo. 
Termina Martí la sucinta introducción a la trama diciendo que: “Esta es la vergonzosa 
historia, dicha con sobrio ingenio, cuidado estilo y varonil amargura” (Martí V:125). 
Como en la novela todo lo ocupa el aprendizaje del corrupto y los manejos para 
enriquecerse, la narración discurre como una representación. Martí dice que: 
Es un teatro de títeres; de títeres fúnebres . . . . Hay algo de pantagruélico en 
aquellos banquetes, y de rabelesiano en la risa del libro. . . . El libro, sin ser 
más que retrato, parece caricatura; pero precisamente está su mérito en que, 
aun en el riesgo de desviar la novela de su naturaleza, no quiso el autor 
invalidarla mejorando lo real en una obra realista, cuya esencia y método es 
la observación, sino que, hallando caricatura la verdad, la dejó como era. 
(V: 127) 
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Al leer estos juicios se ilumina el texto saliendo a la luz aspectos y detalles que a 
primera vista no se distinguían, y sobre todo dotando de valor y peso lo que 
aparentemente se muestra como liviano e intrascendente. Por eso Martí espera de Meza 
nuevas obras en las que su original manera de observar aparezca más madura; de este 
modo los años habrían dado una mayor profundidad y desarrollo a sus cualidades, porque 
la observación del novelista no es la copia fría de lo que el escritor tiene ante sus ojos, 
sino una inmersión rigurosa y sin contemplaciones que ponga al descubierto la realidad 
con toda su carga de verdad (Martí V: 129).50 
La presencia abrumadora en la novela de Vicente Cuevas, de don Genaro y de don 
Mateo, el maestro primero y secretario después del que llegó a conde de Coveo, oculta la 
de todos los demás. Parece echarse de menos la de los cubanos criollos, aunque se la 
puede rastrear como telón de fondo en algunas ocasiones. Lo señala Martí al decir que lo 
que cuenta Meza “parece una mueca hecha con los labios ensangrentados. Cuéntase 
cómo se va de Cuba a Coveo, cómo se enriquecen, a robo limpio y a cara de jalea, los 
empleados, cómo chupan, obstruyen y burlan al país, que pasa en la sombra discreta de la 
novela como una procesión de fantasmas lívidos y deshuesados. . .” (Martí V: 126). 
Además de don Benigno, otro personaje de la novela al que se hará referencia más 
adelante, y de la digna decisión final del sobrino, aparecen, bien que bastante 
desdibujados, algunos cubanos como los escribientes explotados en la oficina cuando 
Vicente Cuevas se convierte en empleado, y aquellos que dan buen fin de las sobras del 
banquete en el teatro Tacón, en una escena que sirve de parodia a la que antes había 
representado el conde de Coveo ante un nutrido grupo de rendidos aduladores.51 Otros 
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cubanos mezclados con peninsulares aparecen en la tumultuosa y apoteósica despedida 
del conde en el puerto de La Habana, como un coro que aplaude al que se va o tal vez 
porque se va. A esa gente, que representa la base del pueblo cubano, se refiere también 
Martí para atribuirle un valor que él sí supo ver. De ellos dice que no parece verdad que: 
“esos entes cómicos sobre los que flota la tragedia, sean tan desnudos de mérito como los 
pinta, calcándolos del natural, este libro, que deja una impresión semejante a la que ha de 
dejar una bofetada. Es un teatro de títeres; de títeres fúnebres” (Martí V: 127). 
No obstante lo que se acaba de señalar, Martí parece aproximarse de alguna 
manera  a la crítica de Rafael María Merchán (1844-1905 ) a la que haré referencia más 
adelante. Martí cree que el escritor debe dar un paso más allá del chiste, de la ironía y de 
la parodia, porque Cuba vive un momento clave para dejar de ser parte de la historia de 
otra nación y comenzar a escribir la suya propia. La nación cubana se está haciendo, está 
entrando en la consideración de los pueblos que la circundaban. Dice, ampliando el 
objetivo a todo el que coja la pluma para opinar, que: 
Las épocas de construcción en que todos los hombres son pocos; las 
épocas amasadas con sangre y que pudieran volver a anegarse con ella, 
quieren algo más de la gente de honor que el chiste de corrillo y la 
literatura de café, empleo indigno de los talentos levantados. La gracia es 
de buena literatura; pero donde se vive sin decoro, hasta que se le 
conquiste, no tiene nadie el derecho de valerse de la gracia sino como arma 
para conquistarla. (Martí V:129) 
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Son frases lapidarias escritas en 1888 que llaman al compromiso serio de la 
literatura con el pueblo del que nace y al que ha de servir.  Mi tío el empleado es una obra 
libre que no se define por ninguna de las opciones políticas que debatían sus ideas y 
proyectos en la Cuba de fin de siglo, pero contribuye a la formación de una opinión 
pública favorecida por una prensa independiente de la que apoyaba el oficialismo 
colonial. En este ambiente sitúa y valora el historiador José Antonio Piqueras la aparición 
de la obra de Meza.52 
La novela de Ramón Meza no es como la de López Bago, pues no tiene los rasgos 
naturalistas de explicaciones científicas a las reacciones de los personajes, ni hay en ella 
citas de términos médicos y de fisiología humana. Asimismo, tampoco existe una trama 
en que los personajes se debatan entre dos opciones, en pro y en contra de la separación 
de la colonia de su metrópoli. Mi tío el empleado es como una fábula aparentemente 
amable cargada de ironía y sarcasmo, en cuyo trasfondo se nota el brillo de la denuncia 
por el expolio sistemático de la Isla por parte de las autoridades coloniales. Meza ejerce 
de letrado subalterno que mimetiza al colonizador, al diagnosticar que la sociedad que 
tiene delante parece incapaz de liberarse del dominio de aquél. Se diría que frente a la 
fuerza imparable de prácticas inmorales sólo quedara como recurso la actitud sumisa y 
conformista de dejar para otro momento la utopía de una nación libre. Parece también 
que el rápido ascenso del empleado es un pretexto para residenciar en el advenedizo los 
males propios, sobre los que practica el exorcismo de someterle a variadas bufonadas 
para desacreditar a los nacidos en la metrópoli. El autor intenta conseguir la risa del 
lector constantemente mediante la caricaturización de Cuevas, continuando después 
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cuando este es conde a través de comentarios y burlas camufladas, como cuando dirige 
discursos a un auditorio que en público le adula y reverencia (Meza 154-156) 
Otra diferencia entre los dos novelistas tiene que ver con el origen de cada uno y 
en la forma en que exponen sus ideas. López Bago, español republicano y patriota a su 
modo, presenta su tesis de que Cuba debe seguir unida a España porque es parte de la 
misma, y lo hace de forma directa, con palabras propias y las de sus personajes. Meza, 
criollo ilustrado y atento al momento que vive la nación cubana en formación, manifiesta 
de forma indirecta, a través de la ironía, la risa y el sarcasmo, el dolor que le proporciona 
ver su tierra esquilmada por advenedizos que no contribuyen a su desarrollo y se llevan 
de forma impune el fruto de sus latrocinios. Después de más de un siglo de la aparición 
de las dos obras, López Bago es poco conocido en su tierra y Meza, quizá por los 
avatares que han sucedido en Cuba y de sus esfuerzos por tener y ser reconocida como 
entidad nacional totalmente independiente, goza de un mayor reconocimiento entre los 
suyos.  
Son varias las perspectivas desde las que ver la novela: como crítica del 
nepotismo y la corrupción administrativa, como análisis desde la ironía del ataque a la 
actuación colonial de España en Cuba, como recorrido de la transformación o 
metamorfosis del personaje principal, y como indagación de la postura personal del autor 
ante el panorama social que presenta del medio en que se desarrolla la acción. Hay entre 
ellos puntos de contacto e intersecciones que se muestran con claridad. Un aspecto que 
define al personaje es la sensación de insatisfacción y desasosiego que Vicente Cuevas 
nota en sí mismo, tanto en los momentos  en que no es nada como en los de su triunfo. 
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Comienza ese sentimiento ante unas muestras de burla con un repetido ¡Ya, ya veremos; 
juro que seré algo! y continúa con la variante ¡Empiezo a ser nombrado ya!¡Esto va a la 
carrera! al recibir el primer empleo; después viene el ¿y será posible que me envíen a 
Filipinas? cuando cunde una alarma de trasiego al producirse un cambio ministerial con 
las consabidas cesantías; vuelve de nuevo el ¡Oh, juro que seré algo! cuando está al 
comienzo de su cambio de fortuna, para caer en el repetido ¡Me falta algo! al venirle el 
reconocimiento social; termina con el ¡Era ya algo! cuando está a punto de casarse con 
una rica criolla con la que volverá a España (Meza 31, 52, 87, 152, 170 y 202).53 Parece 
como si esta novela al presentar los estados de ánimo del protagonista reflejara 
sentimientos de búsqueda de la condición humana, en momentos de inestabilidad de una 
sociedad abocada al cambio. Pero existe el temor de que la meta alcanzada no sea más 
que un éxito falso, que pueda provocar una carcajada de burla, como la que el sobrino 
lanza al recibir la noticia de que su tío es todo un prohombre en La Habana investido de 
un título nobiliario. 
A propósito de la transformación del personaje,  si por metamorfosis se entiende 
un cambio en profundidad de la persona, una modificación en los elementos que 
configuran el sustrato esencial pero amorfo de la persona y que meced a una nueva forma 
se convierta en otro, en Vicente Cuevas no se produce una metamorfosis, si no es la de 
pasar de ser un inmigrante que busca hacerse un hueco en la colonia a echarse en brazos 
de la corrupción para hacerse rico, aunque esto suponga trabajar duro por poco tiempo, 
cuando ya está en la cumbre llegando a convertirse, solo por momentos, en un empleado 
modelo (Meza 244-45). El lector, sin embargo, sospecha que esa laboriosidad tiene la 
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explicación en su intento por cerrar sus últimas maniobras e impedir que sean 
descubiertos sus sucios manejos. Por ello, si por metamorfosis entendemos un simple 
cambio de forma que pueda dar la apariencia de que se ha sufrido una transformación, 
entonces se puede afirmar que el personaje parece otro porque se ha puesto un disfraz.  
El momento del cambio esencial de honrado a corrupto se produce cuando su 
primo y protector, don Genaro, le insinúa que tendrá que ser deshonesto en su trabajo. A 
estas formas de actuar las llaman buscas que en Cuba son muy corrientes. A los pocos 
días de la advertencia se produce la escena definitiva entre Vicente y don Genaro. El 
sobrino trascribe el diálogo y presenta la conclusión: 
[M]e parecía mejor se devolviera lo que sobrase del costo de la obra… que 
no deseo comprometerme . . . si eso se averiguara . . . - Con esos 
escrúpulos, desde ahora te digo que poco o ningún provecho sacarás . . . y 
sobre todo que estorbas, estorbas . . .  - Mira primo, es preciso dejar la 
vergüenza en Cádiz . . . él asintió inclinando ligeramente la cabeza. . . . Este 
fue el verdadero instante en que quedamos definitivamente admitidos en la 
oficina y bajo la poderosa protección del excelentísimo e ilustrísimo señor 
don Genaro de los Dées. (Meza 78-79) 
La referencia a dejar en Cádiz la vergüenza al embarcarse para Cuba, recuerda lo que 
escribía Blasco Ibáñez en 1895 a propósito de la política colonial española y de no pocos 
peninsulares que obtenían destino en Cuba cuando dice en El pueblo el 27 de septiembre 
de 1895: “. . . en el islote más inculto plantamos aduanas para que se enriquezcan los 
 	 178 
vagos y arruinados que marchan a Ultramar a hacer fortuna, dejándose en España la 
conciencia, como equipaje embarazoso” (León Roca 82).54 
No es posible entender el valor literario de Mi tío el empleado sin examinar el 
contexto tanto de su producción como el de formulación del relato. Mi tío el empleado se 
publica en 1887 y refleja, si bien distorsionada, una realidad que su autor debió vivir 
muy de cerca. Conoce el mundo que le rodea y al enjuiciarlo lo hace desde la ironía, la 
parodia y la denuncia, que no son menos eficaces cuando se hace de manera oblicua que 
cuando se formula de forma abierta y directa. Ramón Meza sitúa los hechos que narra 
entre los años inmediatamente posteriores a la Paz de Zanjón (1878) y los casi 
simultáneos a la aparición de la novela (1887). De los nueve años que separan ambas 
fechas hay referencias en el texto: la primera parte del relato, que va desde la llegada de 
tío y sobrino a La Habana hasta que salen huyendo para Méjico, debe extenderse por uno 
o dos años; pasan otros seis allí sobreviviendo como pueden y, tras la vuelta a Cuba, se 
ve al protagonista rico, importante y en posesión de un título nobiliario; dos meses 
después consigue casarse con una rica criolla y se vuelve a España. En este mismo lapso 
de tiempo se ha abolido la esclavitud y ha transcurrido el periodo de adaptación que 
significó el Patronato. 
Del extenso, complicado y complejo panorama de la vida en la colonia antillana, 
en sus variadas vertientes: diplomática, de política interior y de relaciones económicas y 
sociales, Mi tío el empleado sólo refleja las prácticas deshonestas dentro de la 
administración colonial. Es en la denuncia de la corrupción administrativa de la colonia 
donde se encuentra el mensaje que teje todo el discurso anticolonialista de la novela. El 
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texto apenas cita algunos casos concretos; el principal y germen de todos los demás es el 
del nepotismo, que en una administración poco regulada y sacudida frecuentemente por 
las cesantías debía ser habitual en el sistema de acceso a un puesto de trabajo de 
funcionario.55 Tío y sobrino traen una carta de recomendación de un marqués de título 
tan irónico como el de Casa Vetusta, y, cuando Vicente Cuevas ya es conde de Coveo, a 
su vez recibe recomendaciones que le hacen exclamar: “Lo menos se me han presentado, 
desde seis meses acá, treinta sobrinos, yo ignoraba que la familia fuese tan larga. . . 
¡Diantre, no hay tíos como los de América; les llegan sobrinos por carretadas!” (Meza 
164). Al respecto, Merchán, en su libro Cuba, justificación de su guerra de 
independencia (Bogotá 1896), al hablar de la corrupción en la colonia, aporta el 
testimonio de otros escritores y políticos españoles, que señalan como habitual el que 
todo peninsular que obtiene un empleo en Cuba es porque tiene un poderoso padrino en 
la metrópoli cuya protección paga; esto lleva a que la justicia no actúe contra los 
administradores corruptos que no necesitan de más garantías para seguir delinquiendo. 
Se queja también de que los criollos tienen muchas dificultades para acceder a empleos 
que los españoles consiguen con facilidad y caracteriza a los cesantes y los nuevos 
empleados de nubes de langostas que se cruzan en el Atlántico (Merchán 109, 165). 
Merchán, cubano exiliado muchos años en Colombia por sus actividades 
independentistas, dedicó su obra “a la memoria inmortal” de José Martí. Los dos 
primeros capítulos destacan la corrupción administrativa. Comienza diciendo que es tan 
importante y de gravedad tal lo que va a decir que no lo fía a sus palabras, sino que traerá 
las de otros como argumento de autoridad. En consecuencia, reproduce parte de la carta-
memoria dirigida por el Capitán General de la Isla Manuel Salamanca Negrete (1838-
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1890) al Ministro de Ultramar y leída en las Cortes por Francisco Romero Robledo 
(1838-1906), según el Diario de sesiones de enero de 1890. Quien hace la lectura es 
alguien nada sospechoso de favorecer el autonomismo y menos el independentismo 
cubano. La carta-memoria,  hablando del desfalco de las rentas cometido por empleados 
españoles, dice: 
Es lo más escandaloso que verse puede, y realmente no es ni concebible el 
estado de este asunto: si se explica uno perfectamente que haya fraudes al 
ver la organizada impunidad, no se conciben con la existencia de un 
Tribunal de Cuentas, al que se manda copia de lo que se actúa, y de ese 
Ministerio, al que se hace lo mismo; y si alguien mostrase al país esto, crea 
usted sería un horrible espectáculo, capaz de producir un cataclismo. 
(Merchán 11)  
Poco después de enviado el informe por el general Salamanca, moría éste en La 
Habana. Merchán le tenía por hombre honrado que quiso reformar la administración, 
pero no pudo doblegar la resistencia de unas prácticas inmorales en la gestión de los 
asuntos y dineros públicos. Las palabras del general señalaban con toda claridad la 
connivencia para defraudar entre tramas organizadas y la inoperancia de los organismos 
encargados de velar por la moralidad de la acción administrativa. 
En realidad, las referencias en la novela a la arbitrariedad, a los desmanes y 
chanchullos aparecen por doquier, como lo es atribuir al jefe competencias expresamente 
prohibidas por las normas y hacer valer los contactos con Madrid para conseguir sacar 
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adelante los asuntos sin que importe lo que la prensa pueda decir, pues con no hacerle 
caso las cosas seguirán adelante. Uno de los medios que permiten que la corrupción no se 
pare, es la de generar una red de clientes compuesta de personas fieles y agradecidas, 
como la que teje Vicente Cuevas a su vuelta de México, a las que podía exigir una 
obediencia rayana a la obsequiosa fidelidad del criado que en todo depende de su señor.  
El clientelismo no se limitaba a subalternos, se ampliaba a las fuerzas vivas de la 
sociedad, representadas por personajes influyentes cada uno en su esfera de poder. A su 
mesa se sentaban desde eclesiásticos de cierto nivel hasta representantes de la milicia, el 
comercio, la judicatura y el periodismo (Meza 251). Por  eso su despedida de Cuba fue 
apoteósica; allí estaban los buenos patriotas de La Habana. 
La falta de laboriosidad y responsabilidad en las oficinas junto con el absentismo 
parecen recogidos en la novela con la mayor naturalidad. En los primeros meses después 
de incorporarse al trabajo, tío y sobrino se van familiarizando con sus tareas. El último 
relata entre sus experiencias laborales la de que los encargados o se pasaban el tiempo 
hablando o no iban al trabajo y tenía él que dar el trámite de los documentos (Meza 82-
83). Una vez que el tío se plegó a las prácticas de don Genaro, aprendió pronto a 
malversar y a incrementar fraudulentamente los costos de operaciones y gastos, por el 
sencillo método de sumar dos más dos igual a cinco, más otros cinco son trece y tres más 
llegan a diecisiete; por eso el sobrino concluye que su tío no tenía que hacer otra cosa 
que este fraude, del que don Genaro se llevaba el beneficio. Forma tan útil de proceder a 
favor del protector tuvo como resultado el nombramiento para un empleo bien 
remunerado en favor del protegido. 
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Conductas como las señaladas, en medio de un ambiente de corrupción y 
picaresca que parece generalizada, llevan al autor a repetir en siete ocasiones en la 
primera parte de la obra, como si de un leitmotiv se tratara, la frase de país de pillos, 
referido al mundo en que se mueven sus personajes. La primera vez que aparece es en 
boca de don Genaro que, al ver bien trajeado a su primo sin que hubiera recibido antes 
ningún sueldo, piensa que el cambio se debe a una fuente de ingresos que él desconoce. 
Repite seguidamente la frase el sobrino refiriéndose a los dos primos; el narrador insiste 
en ella ante las maniobras de don Genaro para que no les afecte el trasiego y recapitula 
con ella esto mismo ante las protestas de ciudadanos indignados por la inutilidad de sus 
reclamaciones y las denuncias de la prensa. La muletilla va pespunteando otros 
momentos de la narración para ser repetida por séptima vez cuando tío y sobrino huyen 
de Cuba perseguidos por la justicia, como si a su vuelta se fueran a encontrar una 
sociedad distinta. 
Tanto las fuentes españolas como las cubanas que criticaron el sistema de 
administración colonial, reconocieron en su momento la gravedad del problema; la 
corrupción llegó a sus más altas cotas durante la Guerra de los Diez Años, pero continuó 
después e incluso permaneció en Cuba una vez que la colonia rompió con la metrópoli. 
Mi tío el empleado, como se ha señalado anteriormente, se sitúa en medio del periodo 
que va desde el final de aquella hasta el comienzo de la ruptura. Además de las causas 
habituales en todo proceso colonial, en el caso cubano se dan otras específicas. Los 
voluntarios56 y funcionarios españolistas se creían con el derecho a una mayor 
retribución, por haber contribuido al mantenimiento de la integridad nacional española 
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frente al separatismo. De ahí que el gobierno de Madrid estableció una amplia tolerancia 
ante prácticas corruptas con el fin de fomentar la fidelidad a España. A ello se unía que 
durante el conflicto había menos margen para atender a mejores salarios a los empleados. 
Una fuente de desvío de fondos fue la gestión de los bienes embargados a los 
sospechosos o reales simpatizantes, colaboradores o militantes de la insurrección. Las 
cuentas de los bienes embargados y el destino que se les daba permanecían en muchas 
ocasiones sin formalizar a pesar de las pesquisas e indagaciones oficiales. Un trabajo 
sobre corrupción y burocracia en Cuba afirma que tanto autores procedentes de la 
Península como criollos criticaron con dureza el abuso y la corrupción en el modo de 
ejecutar los embargos y sobre todo su administración y, en su caso, la devolución de los 
bienes (Quiroz 94). La tramitación de la libertad de los emancipados y sus implicaciones 
económicas fue también un espacio donde igualmente campó a sus anchas la 
consecución de dinero ilícito.57 
Terminada la contienda del 68 al 78, la corrupción en los suministros del ejército 
disminuyó pero no desapareció debido a las nuevas exigencias de aprovisionamiento 
general durante los dos años de la Guerra Chiquita (1879-1880) y, en particular, para el 
mantenimiento de las tropas que permanecieron en la Isla. En la novela, el ya conde de 
Coveo mantiene una sustanciosa entrevista con su secretario, el que fuera su maestro de 
niño en España, sobre diversos negocios, soborno a la prensa, avituallamiento de 
soldados y gestión de multas. Se produce en estos términos: 
¿Y la gratificación al periodista? – Se conformó con la mitad. …¡no decía 
yo!. -¿Y el pagaré de los garbanzos? –Ya convencí al coronel que era cuenta 
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nuestra; si estaban o no llenos de bichos, la tropa los ha comido… y no ha 
reclamado. -¿Y lo del expediente sobre aquella multa? –Quedó redondeado 
ya; nuestra parte, como denunciadores, vendrá a ser como diez mil y pico 
duros. (Meza 241) 
El novelista trata con fidelidad el medio en que se desenvuelven los personajes de 
la obra, por ello su ficción cumple a la perfección el objetivo de pintar la corrupción 
administrativa.58 
Lo que en forma de ficción relata Meza otros lo ponen en forma directa de 
ensayo, como el periodista español Francisco Moreno (1852-1917) con su libro El país 
del chocolate (La inmoralidad en Cuba), publicado el mismo año que Mi tío el 
empleado, en el que hace un repaso de las más variadas formas de prácticas ilícitas 
dentro de la administración colonial, desde el tráfico de avales para puestos oficiales 
hasta el fraude al fisco en las aduanas, desde la emisión de préstamos a instituciones 
públicas como cárceles y municipios hasta la misma gestión en obras de caridad (Quiroz 
105-106). Esta lamentable situación sólo se podía dar si en las más altas esferas del 
gobierno no faltaran personajes dispuestos a participar en un mismo contubernio, entre 
poderosos intereses financieros y empresariales. Tanto Vicente Cuevas como su 
protector aluden en varias ocasiones a contactos e influencias con funcionarios y 
políticos del Ministerio de Ultramar.  
Dentro de la crítica a los funcionarios españoles en Cuba en la literatura 
peninsular cabe destacar el personaje Aguado de las novelas de Benito Pérez Galdós, La 
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incógnita y Realidad, quien es un funcionario cesante que crítica los chanchullos de la 
administración de Ultramar y dice querer regresar para corregirlos, cuando se advierte 
que, en realidad, lo que desea es recuperar su puesto en Cuba para seguir aprovechándose 
de la situación colonial. A propósito de lo expuesto, resulta interesante cómo Manuel, el 
sobrino, describe con gracia y color la manera concreta de conducirse en la ultimación de 
acuerdos para delinquir su tío y los que trataban con él de concretar rapiñas y robos: 
Tan sólo me era dado ver que unos y otros sonreían, disputaban, movían 
arriba y abajo, y a un lado y a otro la cabeza, que había frecuentes manoseo 
de hombros, espaldarazos, estrecheces de manos, uniones de boca con oreja, 
de narices con narices, risotadas de alegría, puñadas de impaciencia, y al 
fin, cuando se despedían de mi tío los que venían al despacho, éste les 
aseguraba: -Sí, sí; corre todo de mi cuenta, pierda usted cuidado: dentro de 
un par de días es asunto concluido. (Meza 105) 
En la novela hay aquí y allá referencias al momento político de los últimos años ochenta, 
como los cambios en ministerios en Madrid y sus consiguientes repercusiones en Cuba, 
con las cesantías de los empleados y la poca seguridad que una inestabilidad política 
proporcionaba; así cualquier sospecha interesada o simple asomo de la misma hacía que 
muchos se fueran de Cuba. Es de manifestar que la corrupción en sus distintas 
manifestaciones no terminó al llegar la independencia, sino que continuó, no sólo porque 
permanecieran en la Isla peninsulares que se enriquecieron durante la guerra, sino porque 
integristas e independentistas se aprovecharon del cambio, e incluso hubo militares 
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mambises que exigieron recompensas, como antes lo habían hecho los llamados 
“voluntarios”. 
Las líneas que siguen pretenden ahondar en la contraposición de lo que significa 
el éxito del protagonista y la continuada frustración de un criollo ilustrado como Ramón 
Meza. El personaje, conseguido su propósito, abandona Cuba para dejar espacio a otros 
bribones que, arribando al puerto de La Habana, perpetúen una corrupción que siga 
apuntalando la necesidad de que desaparezca el sistema colonial en la Isla. Meza no tiene 
en Mi tío el empleado un discurso anticolonial explícito, directo y desarrollado. Hay que 
leerlo entre líneas y, sobre todo, detrás de la actuación de unos personajes presentados en 
forma de caricatura, porque los trazos gruesos del mundo que aparece en sus páginas 
están señalando la podredumbre que envuelve un medio social que ha ido conformando 
el colonialismo. Aquí está su crítica, aunque algunos no la vieron como le sucedió a 
Merchán que, desde su posición independentista, quería ver en los textos de Meza una 
clara condena del colonialismo español, una presentación entusiasta y una defensa 
cerrada de lo cubano, que lo mostraran acreedor de un reconocimiento de su derecho a 
ser aceptada su existencia como pueblo soberano. No me ha sido posible acceder al texto 
en que Merchán enjuicia la obra citada, por eso tomo sus palabras del artículo de 
Reynaldo González Ramón Meza. La ironía incomprendida. Merchán criticaba desde 
Bogotá a su paisano cubano de: 
[N]o tomar de la sociedad sino los tipos más imperfectos, exhibirlos a toda 
luz y convertir la novela en un museo de fealdad. . . . En las condiciones 
peculiares de Cuba, y una vez admitida sin discusión la teoría realista, las 
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dos novelas de usted me parecen literalmente buenas pero socialmente 
peligrosas. Pues no ve usted que los extranjeros que lo lean pensarán que 
los españoles se propusieron degradar la sociedad cubana y que lo han 
conseguido. En sus libros consta el apocamiento colonial, pero no nuestra 
reacción; el miasma de los dominadores, pero no nuestros esfuerzos por 
elevarnos a atmósfera más pura. Los españoles mismos dirán: he ahí cómo 
son los cubanos, esa gente merece el destino que les hemos dado. 
(Reynaldo 8) 
Quizá sea excesiva la crítica de Merchán, porque una lectura atenta de la obra 
muestra el carácter deformador de las estructuras coloniales, que tienen como resultado 
propiciar una sociedad desequilibrada y proclive a que en su seno se den oportunidades a 
los arribistas sin escrúpulos, que se aprovechen de la desestructuración de las relaciones 
económicas, de convivencia y de servicio público. Se hacen patentes las estructuras 
paralizantes del poder colonial que impiden el desarrollo de las libertades ciudadanas y 
los intereses de la sociedad criolla. Martí, en el artículo citado anteriormente, apoya de 
alguna manera esta interpretación cuando califica como notable la habilidad con que 
Meza maneja la sátira haciéndola aparecer con el ropaje del chiste (Martí 129).59 El 
novelista utiliza la simulación y el camuflaje para presentar su rechazo a la política 
colonial; se trata de una denuncia clandestina para canalizar un mensaje anticolonial en 
soporte de novela. Se percibe en ella un tono moralizante y pedagógico, con el que 
contribuye a ir creando un ambiente propicio a la aparición de una sociedad alejada de las 
prácticas indeseables al amparo de un régimen colonial. Se trata de una contribución a la 
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creación de un discurso nacional, que las mentes más despiertas de intelectuales y 
activistas veían como necesario, para adelantar un futuro que estaba tardando demasiado 
por hacerse presente. 
Apenas se da voz a los colonizados, sólo la tienen los que en aquel momento 
actúan como colonizadores. El sobrino la tiene mientras es colonizador, pero cuando 
cambia de actitud sólo se le permite la carcajada. No la tiene don Benigno, al que solo se 
le atribuye una imagen evanescente y fantasmal. De pasada se les da a los colonizados 
criollos, pero estos no se plantean la situación colonial como problema. Sin embargo, la 
lectura de la obra de Meza descubre en ella una expresión de resistencia cultural, envuelta 
en un relato de anécdota costumbrista sobre un entramado de corrupción administrativa, 
en el que contrasta la decencia que representa don Benigno. La resistencia cultural, a que 
el intelectual Meza da vía libre con su novela, es producto de la mimetización a que se ha 
sometido al haber asimilado el lenguaje y la expresión literaria del colono, pero esta 
apropiación colonial no impide, sino que exige como respuesta necesaria la utilización de 
la parodia como medio de respuesta y de rechazo. Por eso el relato se convierte en un 
elemento perturbador de la quietud y armonía que el hecho y el desarrollo del acto 
colonial quisiera ver implantadas. Por muy adaptado que se quisiera ver al novelista con 
el statu quo colonial del momento, no deja de percibirse en él lo que Bhabha señala al 
decir que: “La ambivalencia de la autoridad colonial va una y otra vez del mimetismo 
(una diferencia que es casi nada pero no exactamente) a la amenaza (una diferencia que 
es casi total pero no exactamente)” (118). El criollo Meza está mimetizado con la cultura 
y los valores de la metrópoli pero no del todo, lo que le permite expresarse con un 
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instrumento que es del colono, para esgrimir una amenaza de forma sutil y al tiempo 
agradable, sin que ofrezca motivos suficientes para la censura. Es un ejemplo de la 
ambivalencia que se produce en la mimetización del colonizado con la autoridad colonial.  
Dos personajes de la novela dan soporte a lo que se acaba de afirmar. Son don 
Benigno, el empleado modélico, cubano de Matanzas, y Manuel, el sobrino peninsular 
que se integra en la nueva sociedad que se va abriendo paso en Cuba. Don Benigno 
aparece siete veces en el texto; la primera encarnando al probo, laborioso y responsable 
empleado que con su trabajo dignifica la profesión. En las demás es parte de esa 
procesión de fantasmas lívidos y deshuesados de los que habla Martí. El honrado don 
Benigno, con treinta años al frente de una unidad administrativa, es el modelo de 
empleado que Meza quiere para la Cuba que sueña, después de que los impedimentos 
coloniales sean barridos y den paso a una nueva sociedad. Pero ese funcionario estorbaba 
a los proyectos inconfesables de don Genaro que, valiéndose de sus influencias, consigue 
su cese y pone en su puesto al primo con el que hace tándem para sus actividades 
corruptas. Las cinco restantes apariciones del ya cesado son como presencias fantasmales 
que, desde su levedad, producen un fuerte impacto en el lector y el propio conde de 
Coveo, por la fuerza de su significado y la acusación del estado de cosas que personifica 
este. En la primera recoge sobras del pantagruélico banquete que el nuevo prohombre se 
permite dar en el teatro Tacón; es el contrapunto, el reverso del arribista que le quitó el 
trabajo. En las siguientes es la silueta de un hombre andrajoso, tendiendo la mano en 
demanda de una limosna al nuevo rico y oscureciendo la brillantez de cuanto le rodea. 
Por cuarta vez se encuentran los dos cuando el conde embarca para la Península y el 
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anciano don Benigno le pide una limosna. Al recibirla, “tambaleándose, dio algunos 
pasos, se paró en el mismo borde del muelle, alzó la mano y la gran moneda de oro, que 
le había dado el conde, dio dos o tres rápidas vueltas en el aire y se sepultó en las verdes 
aguas del puerto” (Meza 274). La última aparición en la novela se produce con la 
información que proporciona una cédula identificativa sobre su edad de ochenta años, su 
origen de Matanzas y la profesión de empleado cesante. 
La moneda hundida en las aguas, símbolo de la derrota de un poder amasado en la 
ilegalidad, la corrupción y el atropello, encuentra su paralelo en la decencia del sobrino, 
que no acepta seguir siendo un engranaje más de un sistema que repudia. Ha visto cómo 
se corrompe el noble servicio del empleo público. Cuando se entera de que su tío ya es 
conde, no tiene otra reacción que la carcajada que supera a la ironía, la sátira y el 
sarcasmo, pues tiene en este caso un mayor valor simbólico por cuanto significa de 
conocimiento de la mentira, la doblez y el cinismo que practicaba su tío para llegar a 
donde llegó. Los dos personajes, don Benigno y el sobrino, se nos muestran, pues, como 
exponentes de una lucha soterrada contra la realidad colonial cubana. Son dos resistentes; 
uno con su denuncia doliente, pero vigorosa, de los desmanes que cobija en su seno el 
poder imperial, y el otro con su rechazo a participar en el engranaje que lo sustenta; 
rechazo y carcajada van de la mano, pues la negación al apoyo se completa con la 
esperanza fundada en el final del poder colonial; de éste espera su término riéndose ante 
las extravagancias que genera, al hacer de un inmigrante de escasa formación un 
personaje importante y poderoso. Mi tío el empleado está en la línea de oposición y 
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resistencia al statu quo colonial bajo un ropaje literario aparentemente inocuo. Al 
respecto, dice Edward Said que: 
At its best, the culture of opposition and resistance suggest a theoretical 
alternative and a practical method for reconceiving human experience in 
non-imperialist terms. . . The ideological and cultural war against 
imperialism occurs in the form of resistance in the colonies, and, later, . . . 
in the form of opposition or dissent in the metropolis. The first phase of 
this dynamic produces nationalist independence movements, the second, 
later, and more acute phase produces liberation struggles.(276)  
No ocurre esto último exactamente así en el caso cubano, en el que van juntos el 
movimiento nacionalista y la lucha por la liberación, y más retrasada aparece la 
resistencia al colonialismo en la metrópoli, como se ha señalado en los casos de Pi y 
Margall y Blasco Ibáñez. Es, sin embargo, de aplicación a la cuestión cubana la 
posibilidad de interpretar la experiencia humana en términos no imperialistas, desde la 
cultura de la oposición y de la resistencia. Los casos de don Benigno y de Manuel, el 
sobrino, ilustran cómo se puede establecer un acercamiento que vaya desde la superación 
de la diferencia entre las personas hasta la ausencia de estructuras de desigualdad. 
Aproximarse a una obra como Mi tío el empleado, que presenta en su literalidad 
inmediata la peripecia sencilla y al parecer intranscendente de un emigrante que hace 
fortuna en un país de pillos, puede ser simplemente un pasatiempo agradable merced a la 
maestría del autor en presentar un personaje de escasa talla moral, en un ambiente abierto 
a quien con astucia sea capaz de manejar unas circunstancias propicias. Existen, sin 
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embargo, otros dos niveles de aproximación a un texto literario que, en palabras de 
Frederic Jameson (1934- ) podemos hacer nuestras.  Dice el crítico norteamericano que: 
En el terreno de la cultura, . . . nos enfrentamos a una elección entre el 
estudio de la naturaleza de las estructuras objetivas de un texto cultural 
dado (la historicidad de sus formas y su contenido, el momento histórico 
de emergencia de sus posibilidades lingüísticas, la función 
situacionalmente específica de su estética), y algo bastante diferente que 
pondría en cambio en primer plano las categorías interpretativas o códigos 
a través de los cuales leemos y recibimos el texto en cuestión. . . . Los 
textos llegan ante nosotros como lo siempre-ya-leído, o bien … a través de 
los hábitos de lectura y las categorías sedimentadas que han desarrollado 
esas imperativas tradiciones heredadas. (Jameson 11) 
Comento a continuación las dos líneas de estudio señaladas, poniendo de relieve también 
elementos que articulan lo que en expresión del mismo Jameson es el inconsciente 
político, que opera como sustrato en la novela de Meza.  
En nuestro caso ese inconsciente político actúa en el relato como un campo de 
ideas, sensaciones y supuestos dados que presionan desde la profundidad de su naturaleza 
de conceptos aceptados sin discusión instalándose en el decurso del relato aparentemente 
sin ser notados. Una lectura más detenida los hace aflorar a la conciencia como discursos 
antagónicos. Muestra de ellos son las reacciones de personajes como el primo de Cuevas 
que le procura un puesto de funcionario, y la buena práctica administrativa del empleado 
honesto que es don Benigno que, intermitentemente, aparece como denuncia silenciosa 
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de los manejos y actuaciones fraudulentas de los demás. El inconsciente político está en 
la base de una lectura total, que ha de estar abierta a los mensajes implícitos y explícitos 
del autor. Porque el texto refleja un contexto que lo explica y le da una nueva dimensión, 
pues la realidad que se cuenta en la ficción es como un pre-texto que señala otra realidad 
más oculta, que puede tener posibilidades de imponerse en la historia o ser simplemente 
utópica. La narración que Meza presenta en su novela utiliza símbolos, que conducen en 
sus significados a interpretaciones que han de ser resaltadas para la completa 
comprensión de su pensamiento y su intención. Nos podemos preguntar si el propósito 
del autor es que el lector busque una alternativa a lo que él manifiesta en su narración, o 
si es que simplemente hay que terminar sumándose al pesimismo y desesperanza que 
rezuma el final del texto, ante la segura repetición de llegada de personajes como el que 
despide.  
Siguiendo con la idea que acaba de exponerse, Mi tío el empleado puede tomarse 
también como el reverso de la historia que narra, consistente en que en la misma se puede 
rastrear una defensa de un proyecto nacional, en el que la moral ciudadana sea la base de 
la construcción de un espacio de convivencia libre y responsable. Esto no era fácil 
cuando Cuba seguía viviendo bajo la tutela española, que impedía la realización del 
sueño independentista. Para hacer que su idea cale y convenza a los lectores, se vale de 
toda clase de recursos literarios como la ironía, la sátira, el sarcasmo y los mensajes 
cifrados, que se desprenden de los pequeños sucesos que ocurren alrededor del 
aprendizaje de fraudes del nuevo empleado, y del despliegue de poder y representación 
del que ha devenido en conde de Coveo partiendo de ser un desharrapado inmigrante.     
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Jameson, siguiendo el pensamiento marxista en la interpretación de la historia 
colectiva de la humanidad, ve la lucha de clases como su tema fundamental, consistente 
en la pugna colectiva por arrancar un reino de la Libertad al reino de la Necesidad, y cita 
la conocida frase del Manifiesto comunista de Karl Marx (1818-1883) y Friedrich Engels 
(1820-1895): “La historia de todas las sociedades que han existido hasta ahora es la 
historia de las luchas de clase”, y continúa comentando: “En el rastro de las huellas de 
ese relato ininterrumpido, en la restauración de la superficie del texto de la realidad 
reprimida y enterrada de esa historia fundamental, es donde la doctrina de un 
inconsciente político encuentra su función y su necesidad” (Jameson 17). Ramón Meza, a 
través del repetitivo, agobiante y único episodio de la corrupción y del medro personal 
del empleado en que sumerge al lector, no hace nada más que provocar el nacimiento de 
una reacción que, en un nivel colectivo, lleve al pueblo cubano a su liberación. Se trata 
del pequeño capítulo que espera que los cubanos protagonicen en esa gran marcha 
colectiva desde el reino de la necesidad al de la libertad. Hasta ahora han estado 
dominados por el colonialismo español, que se ha impuesto con la fuerza ineludible de la 
necesidad, pero que al paso de una década se abrirá camino un nuevo estadio, el de la 
libertad. 
La estatua del dios Neptuno asiste muda a la escalada social del inmigrante en la 
segunda parte de la novela. Es testigo, al parecer complacido, de su búsqueda de una 
novia a la altura de su posición, mira con sus ojos de pupilas marmóreas las 
maquinaciones del conde con su secretario y sus progresos para conseguir la aceptación 
de la rica criolla, contempla la salida del buque que los lleva ya esposos rumbo a España 
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y la penosa visión de la camilla con el cadáver de don Benigno. Por último, repara en el 
panorama que queda a la marcha del conde de Coveo: “Y el dios Neptuno, con la mano 
en la cadera, apoyada la otra en el tridente, frio, inconmovible, . . . contempla desde su 
alto pedestal de piedra cómo se iban corriendo las puertas y ventanas de la cárcel y cómo 
continuaba libre y abierta la entrada del puerto para tanto bribón que cruzaba por ella.” 
(Meza 279). El dios asiste mudo y quieto a un episodio más de las tropelías que un 
colonialismo trasnochado estaba dispuesto a perpetuar. Esta figura, de no ser el dios de 
mármol, debería haberse cambiado por el Neptuno que Virgilio (70-19 a.C.) pinta en La 
Eneida, cuando se dirige airado a los vientos, que levantaban olas en un mar 
embravecido, con el conocido Quos ego. . . , para favorecer, en este caso, la travesía de 
inmigrantes que fueran a trabajar como Eneas en la construcción de una sociedad 
próspera, y no esa legión de bribones que iban a medrar en ella, apoyados en las malas 
artes de un colonialismo como el que Ramón Meza condena en Mi tío el empleado.60 
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Capítulo IV 
4.1. Eugenio María de Hostos: La Peregrinación de un patriota. 
El eje del discurso anticolonial de Hostos a propósito de la crisis cubana y de las 
otras dos Antillas mayores, Santo Domingo y Puerto Rico, va a ser visto desde su obra de 
primera juventud La peregrinación de Bayoán, editada por primera vez en España en 
1863 y reeditada en Santiago de Chile en 1873. Otras obras suyas, La cuna de América, 
incluida en el volumen X de sus Obras completas, y Temas cubanos, en el IX de la 
misma publicación, añadirán, ampliarán y precisarán el pensamiento que se encuentra en 
la primera. Estas últimas contienen ensayos, cartas y artículos de prensa escritos en 
distintos momentos; en ellas he estudiado las aportaciones consideradas como relevantes 
al discurso anticolonial que el escritor Eugenio María de Hostos y Bonilla (1839-1902) 
presenta a los 24 años en La peregrinación de Bayoán. Se trata de una obra juvenil que 
contiene en embrión lo que en su actividad periodística, docente y política desarrollará 
posteriormente. La obra fue prohibida en España y se retiraron numerosos ejemplares de 
los que llegaron a América; el autor lo reeditó en Chile con el único ejemplar que había 
llegado a este país, según afirma él mismo en el prólogo a esta segunda edición. Pasaron 
años sin que se le prestara suficiente atención hasta que en 1939, con ocasión del primer 
centenario del nacimiento del autor, se publicaron sus obras completas en Puerto Rico. 
Desde entonces, este texto ha sido objeto de interés de analistas y estudiosos de la 
literatura caribeña. La peregrinación de Bayoán es una aproximación al conflicto 
caribeño en un proceso de imaginar una nueva nación concebida más bien como una 
confederación, la de todas las Antillas. Se trata de una verdadera alegoría de las grandes 
pasiones de Hostos: la justicia y la libertad de aquella parte de América que todavía se 
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hallaba sometida al colonialismo. La obra ha sido caracterizada como novela-diario, pues 
presenta características de los dos géneros. Es novela de trama sencilla, de poca acción y 
con toques de costumbrismo, romanticismo y reflexiones personales que ponen de 
manifiesto la psicología del autor. Todos ellos están oscurecidos por el hecho de tratarse 
también de un diario. De hecho, el texto no puede desligarse de otros escritos de Hostos 
como son su Diario y su Memoria. La misma estructura del texto presenta unas 
divisiones no por capítulos sino por fechas, e incluso de momentos de mañana, tarde o 
noche; en ellos se exponen las confidencias del estado de ánimo del autor de un diario. El 
escritor se mueve con soltura en el espacio poético; sus luchas interiores van desde la 
vacilación al sufrimiento, para concluir en resoluciones y tomas de decisión. 
El escritor puertorriqueño Luis Felipe Díaz (1950- ) resume de la siguiente forma 
la obra de su paisano en los párrafos octavo y noveno de su publicación en Internet 
(Post)modernidad puertorriqueña; se trata de una novela: 
en forma de diario intimista en que una voz poética, sutil, a veces, y 
atormentada (romántica), en otras ocasiones, nos cuenta inicialmente su 
viaje por las Antillas (como un Cristóbal Colón sorprendido frente a su 
propio e inesperado espejo) y deja saber su malestar ante el panorama 
socio-cultural que ve (el cual revela una visión anti-colonial de la historia). 
Tal parece que el viaje (el peregrinar) es más interno, de su consciencia, 
que externo. Pero tras las muchas reflexiones (y de mostrar la deplorable 
situación ideológica de varios lugares caribeños) se encuentra en Cuba con 
la hermosa Marién (antes se nos deja saber que Guarionex representa la 
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República Dominicana). Se enamora a primera vista de Marién (el mar, 
como símbolo, y Cuba, la Antilla valiosa y preciada por los poetas de la 
época), e ingresa en un severo conflicto moral y del Eros muy interno e 
intenso. De responder a su enamoramiento se vería obligado a crear una 
familia e ingresar en una especie de egoísmo que lo alejaría del ideal de 
liberar las Antillas y unirse al proyecto americanista de una emancipación 
cada vez de mayores demandas. Luego nos relata cómo Marién se enferma 
y se ve obligado a llevarla a España en búsqueda de la ciencia que podría 
curarla. . . . En la travesía hacia España continúa con grandes dudas e 
incertidumbres, bajo el sufrimiento de ver a su amada desfallecer y de 
advertir también que un anciano bolivariano regresa de América, 
derrotado, con antiguas aspiraciones de redención, parecidas a las de él. . . 
. Tal parece ser un revolucionario de una de las Repúblicas vencedoras, 
que luego se ven sorprendidas por oligarcas traidores y oportunistas nada 
interesados en los derechos humanos que guiaron la revolución (como en 
verdad ocurrió en Latinoamérica). Bayoán llega a España en busca de “El 
Árbol de la Ciencia”, mas, aún así con toda la modernidad médica, Marién 
muere. Pero antes y a finales de la obra el lector se topa con un nuevo 
editor que obtiene el diario de Bayoán mismo, y quien posee y edita el 
texto que hemos leído. Nos enteramos finalmente que Bayoán se embarca 
luego a América persiguiendo su ideal, pero ya con una gran desilusión y 
sufrimiento.  
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La novela tiene dos prólogos, el de 1863 y el de 1873. En el primero dice, en una 
expresiva concatenación de estados de ánimo, que: “Este libro, más que libro, es un 
deseo; más que un deseo, una intención; más que una intención es sed. Sed de justicia y 
de verdad” (Hostos, La Peregrinación 27). En el segundo prólogo el autor, que ha hecho 
un recorrido de varios años por países americanos que le ha dejado huellas profundas, 
confiesa que ha sufrido numerosas derrotas en su vida, pero de ellas ha surgido una 
personalidad cuyo rasgo fundamental era la de un compromiso irrenunciable con lo que 
entendía era su deber (Hostos, La Peregrinación 5). El deber que se impuso fue la 
denuncia del colonialismo español en su isla y en todo el Caribe; ha pasado de reivindicar 
unos derechos a exigir abiertamente la independencia. El libro es una alegoría de toda su 
vida en pro de ese gran objetivo. En él están esbozados y en ocasiones desarrollados los 
empeños de ese hombre de acción que fue Hostos.61 
Entre 1863 y 1873 (entre los dos prólogos), está el discurso que pronunció el 20 
de diciembre de 1868 en el Ateneo de Madrid.62 La Gloriosa, la revolución del 68, estaba 
en marcha en España y con el grito de Yara (10 de octubre de 1868) acababa de iniciarse 
la Guerra de los Diez Años en Cuba. Desde el comienzo de su alocución, recogida en la 
edición de sus obras completas recopiladas por su hijo Eugenio Carlos, aparece con toda 
claridad su discurso anticolonial y una vocación federalista que relacionaría España y la 
Antillas: 
Yo soy americano: yo tengo la honra de ser puertorriqueño y tengo que ser 
federalista. Colono, producto del despotismo colonial, cohibido por él en 
mis afectos, en mis pensamientos, en mis actos, me vengué de él 
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imaginando una forma definitiva de libertad y concebí una confederación 
de ideas, ya que me era imposible una confederación política. Porque soy 
americano, porque soy colono, porque soy puertorriqueño, por eso soy 
federalista. Desde mi isla veo a Santo Domingo, veo a Cuba, veo a 
Jamaica, y pienso en la confederación: miro hacia el norte y palpo la 
confederación, recorro el semicírculo de islas que ligan y «federan» 
geográficamente a Puerto Rico con la América latina, y me profetizo una 
confederación providencial . . . . El lazo de libertad que aun puede unir a 
las Antillas con España, es el lazo federal; el modo de realizar la 
independencia dentro de la dependencia, la federación. (I: 77-104) 
En este momento Hostos, con 29 años, todavía soñaba con un status de Cuba y el resto de 
la Antillas dentro de una federación española en que hubiera desaparecido la relación 
colonial, en el que Cuba y Puerto Rico fueran estados componentes de la nación 
española, al mismo nivel que los otros territorios de la Península, tal y como dijimos al 
referirnos a Pi y Margall y al artículo primero de la non nata Constitución federal de 
1873. El abandono por parte de España de este proyecto y el cambio de postura de los 
amigos republicanos de Hostos, le hicieron evolucionar hacia un independentismo claro y 
un mayor rechazo del colonialismo español.63 
El prólogo de la edición de 1873 de La peregrinación de Bayoán nos muestra un 
Hostos más maduro, que releyendo su novela repite cuál es la finalidad de la 
peregrinación: 
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Un viaje a mi patria me la presentó dominada, y maldije al dominador. 
Otro viaje posterior me la presentó tiranizada, y sentí el deseo imperativo 
de combatir al tirano de mi patria . . . . España, tiranizadora de Puerto Rico 
y Cuba, estaba también tiranizada. Si la metrópoli se liberaba de sus 
déspotas ¿no libertaría de su despotismo a las Antillas? Trabajar en España 
por la libertad ¿no era trabajar por la libertad de las Antillas? Y si la 
libertad no es más que la práctica de la razón y la razón es un instrumento, 
y nada más, de la verdad ¿no era trabajar por la libertad el emplear la razón 
para decir a España la verdad?. (7) 
Esta es la misión que se impone Bayoán: convertirse en juez de la nación colonizadora 
para decirle qué es lo que desean la Antillas: si había derechos para ellas, entonces 
estarían con España y contra ella si continuaba el estado de dominio. Hostos, diez años 
después de escribir la novela, cuando la mayoría de los ejemplares habían desaparecido, 
logra encontrar uno en Chile que le permite reeditarla, dice tenerla en gran aprecio, a 
pesar de haberla publicado cuando era doblemente niño, niño por los años y niño por los 
pensamientos idealistas y esperanzados que había puesto en que el cambio de régimen en 
la Península, acabaría con el colonialismo en las llamadas posesiones de ultramar. De la 
novela llega a decir que el haberle ocasionado problemas, le llevó a apreciarla y a tenerla 
en gran estima entre sus trabajos literarios (La Peregrinación 6). 
La peregrinación de Bayoán es obra con un fin político claro por más que su 
apariencia sea de diario y abunden en él descripciones del estado de ánimo del autor, 
acompañadas de reflexiones morales y soliloquios de sus introspecciones. Presenta un 
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héroe con ropajes románticos que se lanza a una aventura como un nuevo Byron que 
sacrifica todo por la libertad de un país, el suyo en el caso de Hostos y Grecia por lo que 
se refiere al poeta inglés.64 Se dice nuevamente en el prólogo del 73: “imaginé un plan en 
el cual estuvieran de tal modo ligadas entre sí las ideas que deseaba exponer, que el fin 
literario de la obra contribuyera a su objeto político y social; y que éste, presentado como 
objeto secundario, resplandeciera tanto más claramente cuanto más absorbido pareciera 
por el fin literario de la obra” (La Peregrinación 12). Al fin político-social contribuye el 
paratexto que el autor titula como Clave; se trata de una breve explicación de los nombres 
indígenas de los personajes que aparecen en la obra, en especial los de Guarionex, 
Bayoán y Marién. La reunión de los tres en una misma familia representa la unión de las 
tres grandes Antillas: Santo Domingo, Puerto Rico y Cuba. El primer personaje 
representa a toda La Española que descubrió Colón aunque Hostos parece referirse solo a 
una parte, a la identificada después como República Dominicana; Bayoán, al primer 
indígena de Puerto Rico que dudó de la inmortalidad de los conquistadores, y Marién 
recuerda a la región de El Mariel, la comarca más hermosa de Cuba. A los lectores 
contemporáneos, la novela, a pesar del propósito político-social confesado, puede 
parecerles que no presenta una clara postura abolicionista respecto de la esclavitud. No 
hay ninguna censura, cuando Bayoán visita con su futuro suegro Guarionex la hacienda 
de éste (p. 72 y 74), a pesar de que el texto es de 1863 y la esclavitud no queda abolida 
oficialmente hasta 1878. El tibio anti-esclavismo que puede deducirse de esas páginas 
queda compensado con la admiración que le produce la existencia de una pequeña nación 
de color como es Haití, que ha conseguido la libertad trasformando las cadenas en armas 
para forjar una nación (La Peregrinación 47). 
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La hipotética condena del esclavismo viene envuelta en la que más le interesa al 
joven Hostos: la del colonialismo español. Se sirve de una parábola en que un hacendado 
defiende la posesión de sus esclavos incluso de forma violenta y advierte que el látigo 
volvería a ser quien dicte su conducta. Se pregunta Bayoán en sus reflexiones si el 
hacendado es cruel, y se responde que es ciego porque es cruel y cruel porque es ciego. 
En nota, el autor de la segunda edición, se explica: 
Esta parábola, en la cual, bajo la forma de un dueño de esclavos, se 
presenta y se condena a España colonia, fue tan mal interpretada por 
algunos puertorriqueños . . . como bien comprendida por los españoles, 
para quienes era una detestable defensa de la abolición de la esclavitud y 
una amenaza de independencia.  
Siempre en todo han sido conmigo más justos mis enemigos que mis 
amigos. (La Peregrinación 123) 
Es el símil España-hacendado y Antillas-esclavos lo que le interesa, no tanto la moralidad 
o inmoralidad de la esclavitud. En páginas más adelante, 133 y 134, Bayoán retrata al 
hacendado Guarionex como un hombre útil, digno de su patria, digno de respeto porque 
se interesa por ella y hace que en su hacienda haya orden y armonía, de manera que sus 
esclavos olvidan su esclavitud. Ahora bien España se comporta mal con las Antillas, 
aunque estas están dispuestas a seguir estando unidas a la metrópoli si son tratadas como 
lo hacía Guarionex con sus esclavos; lo mismo que estos olvidaban su esclavitud, estarían 
las Antillas dispuestas a realizar su independencia en una federación dentro de la 
dependencia a España. Es lo mismo que proclamó Hostos en su discurso en el Ateneo de 
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Madrid. La polémica sobre la esclavitud venía de lejos y el desarrollo del capitalismo, 
cada vez más presente a través de la economía de libre cambio, iba imponiendo unas 
prácticas y sustentaba una corriente de pensamiento que tuvo gran desarrollo en el siglo 
XIX. El joven liberal Bayoán y su complemento Guarionex, de ideas y hechos más 
conservadores, representan desde dos ángulos distintos una postura paternalista que 
señala hacia una conciencia de superioridad moral y civilizadora del grupo social blanco. 
La peregrinación que inicia Bayoán hacia España para reivindicar la libertad de 
las Antillas y la negativa que recibe como respuesta, la muerte de Marién y su vuelta a 
América, parece un Bildungsroman inacabado. Cumple con las características del género 
de presentar la formación, aprendizaje y evolución del personaje: el actor principal es un 
joven que se ve inmerso en un conflicto, en este caso, el de haber nacido en una isla que 
desde siglos atrás era colonia; su formación en España, sus experiencias, su deseo de 
abrirse camino en las letras y los retornos a su isla, le abren la conciencia ante la 
humillación y falta de derechos de los puertorriqueños, cubanos y dominicanos. De algún 
modo, Bayoán es un ser solitario; solo inicia un periplo por el Caribe y en gran medida 
hace solo el viaje a España. Está solo con su conciencia y solo acude a la llamada de 
cumplir el deber de oponerse a la situación en que viven las islas; por ello busca un pacto 
con la metrópoli para que dé la libertad y reconozca los derechos de las Antillas. En la 
medida en que no lo consigue, es decir, tras la muerte de su joven esposa y el regreso 
derrotado a su patria, el Bildungsroman queda inacabado. 
En su disertación en la Universidad de Pennsylvania, Pascal Buma presenta una 
definición tradicional de este subgénero literario en la que el enfoque central de la novela 
 	 205 
es la construcción de un joven burgués alemán que evoluciona desde la ignorancia de la 
infancia hasta alcanzar un estado de madurez. Dicho desarrollo implica el paso por una 
serie de experiencias, en ocasiones dolorosas, y en otros momentos placenteras, que 
contribuyen en su totalidad a que el protagonista comprenda y aprecie la vida, con la 
culminación en héroe y su relativa aceptación del lugar que ocupa en la sociedad (3). En 
esta línea afirma Teresa Peña-Jordán sobre La peregrinación de Bayoán que: 
La novela muestra los signos de una crisis de representación provocada 
por el aparente fracaso del proyecto político y fundacional del 
protagonista. A su vez, y configurado por el pensamiento emancipador de 
Hostos como proyecto social y ético hacia el desarrollo moral del hombre 
y la humanidad, la crisis de representación se traduce en la crisis moral y 
política del sujeto modernizador y viril que no logra materializar su visión 
y cumplir su deber civilizatorio. (39-40) 
Si el relato presenta un personaje que no puede acabar con éxito su misión, el 
autor no ceja en el proyecto y confía en que otros lo continúen. Así, al comienzo del 
prólogo de1873, se dirige a los jóvenes para que lo realicen (Hostos, La Peregrinación 
5). A ellos les encomienda la culminación del proceso de emancipación estimulado por el 
ejemplo de Bayoán. La vida del propio Hostos se encargará de continuar el proyecto, 
abandonada ya la ilusión juvenil de una federación de las Antillas con España sin la 
totalidad de los derechos de un país independiente. Sus esfuerzos serán constantes y 
como un nuevo Sísifo, desde las atalayas de la moral, el constitucionalismo y la 
sociología, repetirá los esfuerzos, pese a los fracasos para conseguir la independencia 
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total de las Antillas. El peso muerto de una nación autónoma que no llegará a ser, caerá 
una y otra vez a la base como un fracaso. Desaparecido él, la historia no ha dado nuevas 
oportunidades y Puerto Rico se ha tenido que conformar con ser un estado libre asociado 
a otro de mayor poder. 
En La peregrinación de Bayoán hay tres voces que son la misma y hablan en dos 
momentos distintos. Jorge Enrique Lefevre Tavárez dice en su disertación sobre Las 
Voces Autoriales en La Peregrinación de Bayoán que: 
la novela está compuesta por una red de voces que llevan la narración y 
que se dicen y se desdicen. Contamos con Bayoán, narrador principal 
quien nos cuenta su doble peregrinaje—físico e íntimo—. La voz del 
personaje Eugenio María de Hostos, casi totalmente ignorada por la crítica 
literaria, representa como editor y prologa el libro al publicarlo. Sobre 
estas dos voces de la historia del texto tenemos también la voz de Eugenio 
María de Hostos, el autor, que se inserta en ese segundo prólogo, buscando 
imponer una lectura sobre su creación. Al leer la novela, el lector se 
enfrenta ante estos distintos narradores, cada uno buscando fijar su 
autoridad, algunos con mayor vigor que otros. (9-10) 
La voz que sostiene un discurso más largo es la de Bayoán en su doble papel de 
personaje físico que narra su peregrinaje por el Caribe hacia España, y el de aquel que 
habla de sus luchas interiores entre el deber, los esfuerzos por alcanzar ser un hombre 
completo y la tensión entre el amor y la fidelidad a la misión que se ha impuesto. La 
segunda voz es la del propio Hostos que, en la parte final de la novela, va completando 
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lagunas de la acción y, en 1863, edita y prologa el libro. La tercera voz es también de 
Hostos que habla en el amplio prólogo a la edición de 1873; en él quiere imponer una 
lectura concreta de su obra, relatando su génesis, la acogida entre un pequeño grupo de 
amigos y el silencio que cosecha de la por él llamada república de las letras. Este juego 
de tres voces repite, aunque no en paralelo, una estructura tripartita en la obra en su texto 
de 1873. Se ha señalado que son tres los personajes: Bayoán, encarna el espíritu de lucha 
por la libertad de sus antepasados boricuas, Guarionex representa la tradición criolla de 
patriarcas hacendados; y la bella, pura e inocente Marién, que simboliza la naturaleza 
caribeña concretada en la hermosa comarca cubana de Mariel. La estructura tripartita de 
la novela se repite en los tres textos: el más extenso que es el diario, los paratextos de los 
dos prólogos y la clave, y los breves comentarios de las notas. Son tres también los 
espacios que aparecen en las referencias: Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo y tres las 
ideas que dominan el espíritu de Bayoán: virtud, razón y deber. Por último, tres 
dicotomías articulan el recorrido de la peregrinación: Europa y América, el campo y la 
ciudad, y el espíritu y el cuerpo.  
Las tres voces señaladas más arriba no son la polifonía que puede encontrarse en 
cualquier obra de ficción, donde los modos y vehículos de expresión están en íntima 
relación con las experiencias, valores y conocimientos que componen una ideología que 
se desprende del texto. Se trata de otra clase de polifonía, esta vez interpretada por un 
personaje, un editor y un autor. En La peregrinación de Bayoán, el texto con los dos 
prólogos, responde a lo que Raman Selden (1937-1991) dice, a propósito del análisis de 
Mikhail Bakhtin (1895-1975) sobre las novelas de Dostoyevski, que: “desarrolla una 
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nueva forma ‘polifónica’ (o dialógica) en la que no se intenta orquestar o unificar los 
diversos puntos de vista expresados por los personajes. La conciencia de éstos no se 
funde con la del autor ni se subordina a su punto de vista, sino que conserva su integridad 
y su independencia . . .” (Selden 59). En la novela no tenemos tres personajes sino uno, 
Bayoán, un editor que es Hostos y un autor, también Hostos. Por un lado, Bayoán dará su 
visión del mundo y en su peregrinar buscará descubrir una patria para fundarla, mientras 
que el editor Hostos es un espectador que asistirá a la evolución del personaje, y 
terminará por considerarle como hombre completo en la medida en que hará de él un 
mártir, en el sentido de testigo de una ilusión que terminó en fracaso. Finalmente, el 
Hostos autor del prólogo de 1873 presentaba como objeto de su propia novela el que 
sirviera como texto ejemplarizante para la juventud que lo leyera. Los diez años pasados 
desde la primera publicación han convertido al joven idealista, que creía en un arreglo 
con España, en un ferviente propagandista de la causa antiespañola. En este sentido, 
Caryl Emerson, de acuerdo con las teorías de polifonía y dialogismo en The First 
Hundred Years of Mikhail Bakhtin, establece que el héroe de la novela: 
is not designed to carry out a sequence of events—that is, not a carrier of 
some pre-planned “plot”—but rather an idea-hero, an idea that uses the 
hero as its carrier in order to realize its potential as an idea in the world. 
The goal then becomes to free up the hero from the “plot”. . . . Once the 
grip between the hero and the plot is loosened, and once the dialogue of 
ideas . . . becomes common denominator between the author, hero, and 
reader, more space opens up for the reader. (127-28) 
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Los nombres de Bayoán, Guarionex y Marién traen evocaciones de la cultura 
nativa previa y contemporánea a los primeros tiempos de la acción destructora y 
suplantadora, llevada a cabo por los nuevos habitantes de las tres islas. Hostos, como 
intelectual colonizado, consciente del cambio producido, hizo en su novela un ejercicio 
de perderse en y con su pueblo con el fin de sacudirlo para que se reconociera. Al escritor 
se podría aplicar, (excepción hecha de la opción por una acción insurreccional que 
justificaría años después de la primera publicación de su novela) lo que Frantz Fanon 
describe en Los Condenados de la Tierra como tercera fase de la evolución del 
intelectual colonizado frente al hecho colonial. Fanon, también caribeño, señalaría más de 
medio siglo después que el puertorriqueño, como tercer momento en la evolución de la 
toma de conciencia del escritor colonizado, el que: 
En vez de favorecer el letargo del pueblo, se transforma en el que despierta 
al pueblo. Literatura de combate, literatura revolucionaria, literatura 
nacional. En el curso de esta fase un gran número de hombres y mujeres 
que antes no habían pensado jamás en hacer una obra literaria . . . sienten 
la necesidad de expresar su nación, de componer la frase que exprese al 
pueblo, de convertirse en portavoces de una nueva realidad en acción. 
(203) 
El despertar del pueblo lo espera Hostos de los jóvenes a los que dedica la novela para 
que conozcan la historia de su nación y tengan en el personaje de Bayoán un ejemplo y 
un amigo.  
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En el prólogo de1873, Hostos censura a España por tener tiranizada a su patria, 
por eso ya anticipaba en la novela que había de luchar por su liberación a costa de su 
felicidad personal. Para la profesora de la Universidad de Sevilla, María Caballero 
Wangüemert, la novela de Hostos es más una búsqueda de la identidad puertorriqueña 
que un alegato sin concesiones contra España, ya que, con el paso del tiempo, su 
pensamiento irá madurando para hacerse más explícito y concluyente en el segundo 
prólogo: el Bayoán-Hostos del primero, el anciano del relato y el autor del prólogo de 
1873 son dos hitos de un mismo camino (183). El anciano luchador ha fracasado en 
conseguir una verdadera libertad para su nación, lo mismo que Colón que descubrió unos 
pueblos que terminaron en colonias. Bayoán y Hostos que todavía no han fracasado, se 
embarcan en el viaje. La búsqueda de la identidad puertorriqueña por parte del 
protagonista de la novela induce a preguntarse si se trata de una obra indianista. A 
negarlo inclina el propósito de seguir manteniendo la vinculación con España, lo que 
significa aceptar un discurso colonizador. Por otra parte, el texto tiene ciertos toques 
indianistas: la Clave explica el significado de nombres importantes, se repite en varias 
ocasiones el recuerdo a los indios aborígenes y se invierte la preferencia entre 
civilización y barbarie con la oposición campo-ciudad. Se percibe un vacío cuando 
Bayoán recuerda la historia. El vacío lo ha provocado la relación colonial. La búsqueda 
de los orígenes es la conexión con la primera resistencia anticolonial; de ella se obtiene la 
fuerza y el coraje para continuar demandando libertad y derecho para las Antillas. Todo 
ello sirve para desmitificar la historia escrita por los españoles. Reconstruir el pasado 
construye el futuro. Las sombras y las luces están respectivamente en el pasado y en el 
presente, tan abierto al futuro: 
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Y hay en esta impostura de la historia una verdad aterradora, porque 
mientras que Inglaterra y España y Roma antigua encadenan y martirizan y 
aniquilan al mundo de Roma, al Nuevo y al más viejo, la humanidad 
progresa, el comercio se explaya, la industria rompe sus esposas, las artes 
se lanzan a su espacio, las ciencias utilizan hasta el rayo. La inteligencia 
engrandece a la materia.  
¡Y hay luz, y sin embargo, hay sombras: y en todas partes, y en lo grande y 
en lo pequeño, ven los ojos claridad que los incita, el espíritu ve oscuridad 
que lo rechaza!. (Hostos, La Peregrinación 59) 
De este modo, La peregrinación de Bayoán imagina la nación antillana. La 
convicción que tiene Hostos de una patria no reconocida, a la que se niega la libertad y el 
derecho a ser ella misma, le conduce a personificar en un peregrino su reivindicación de 
patria. De su patriotismo dice que pasó de ser una emoción a convertirse en una voluntad 
y que su patria se amplió hasta incluir el resto de las Antillas, hermanadas en la desgracia 
pero anhelantes de la redención que la libertad les traería (7). Hostos imagina, pues, dos 
patrias que finalmente fundirá en una sola. La contorneada por las costas bañadas por el 
mar y la que el mismo mar forme uniendo diversas islas que todavía no son nación. La 
definición que de este término formula Benedict Anderson (1936- 2015) en Imagined 
Communities se adapta solo parcialmente a la que Hostos-Bayoán imaginan para un 
futuro: se trata de una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y 
soberana. Prescindiendo del grado de conciencia del resto de los isleños, de su grado de 
cohesión y autonomía, el escritor y su personaje pueden decir que la comunidad que 
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imaginan merece unos esfuerzos y una entrega tal, que pueda llevarles a supeditar toda su 
vida a este proyecto, incluso a exponerla con tal de verla reconocida. El historiador y 
politólogo dice que la nación: 
[I]magined as a community, because, regardless of the actual inequality 
and exploitation that may prevail in each, the nation is always conceived 
as a deep, horizontal comradeship. Ultimately it is this fraternity that 
makes it possible, over the past two centuries, for so many millions of 
people, not so much to kill, as willingly to die for such limited imaginings. 
(7) 
De alguna manera aplica Hostos al caso de las Antillas la voluntad de morir por ellas por 
parte de luchadores a favor de su independencia. Por ello, para que la nación cubana 
pasara de ser imaginada a convertirse en realidad estallaron guerras y estuvieron 
dispuestos a morir patriotas de las diversas Antillas entre los que destacaron los cubanos 
José Julián Martí (1853-1895) y Antonio Maceo Grajales (1845-1896), el dominicano 
Máximo Gómez Báez (1836-1905) y el puertorriqueño Juan Rius Rivera (1848-1924).  
La tesis de Anderson sostiene que la nacionalidad es una creación cultural con 
raíces en avatares históricos y sociales que, en un tiempo dado y por condicionantes 
económicos y culturales, fraguan en un sentimiento de pertenencia a una comunidad (7). 
Consiguientemente, las naciones no serían producto de imposiciones geográficas, 
económicas o políticas, ni tampoco puras creaciones artificiales. Hostos imagina la 
nación antillana en paralelo y también influenciado por las luchas independentistas que 
en la segunda mitad del siglo XIX surgen en las islas. En él no tiene tanto peso como en 
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otros las pretensiones anexionistas de los Estados Unidos de América, de manera que su 
anticolonialismo no está tan mediatizado por una posición antiimperialista. A las 
condiciones de mezcla racial y de origen cultural latino se une en él un ingrediente 
utópico de raíz moral, que inicialmente se concretó en una confederación entre las 
Antillas y España, según se desprende de La peregrinación de Bayoán. Abandonada esta 
idea, la visión nacional de Hostos se focaliza en la integración de las islas en un todo 
nacional en el que serían miembros distintos que formarían un único cuerpo. Las 
posiciones geográficas y comerciales facilitarían la consolidación de una comunidad 
nacional. Esta sería un eslabón en la cadena que aspiraba a formar parte de una utopía 
mayor, la de una Confederación Centroamericana que hiciera realidad un Caribe 
unificado. 
La comunidad antillana no es inventada sino que se imagina su creación desde la 
conexión, interrumpida en la sangre con los aborígenes, pero continuada en el deseo y en 
la conciencia de sentirse distintos de los peninsulares, que vienen y se van de las islas. La 
comunidad tiene también un fundamento natural, físico, basado en los espacios que ha 
delimitado el mar. La comunidad tiene un origen colonial y se ha ido conformando al 
ritmo que la conciencia de nación ha ido emergiendo en contraposición al otro, que es el 
peninsular y cuanto representa. No se trata de una comunidad religiosa ni cultural sino 
política, por lo que se siente con la necesidad de reclamar unos derechos políticos y 
sociales, como los que tienen las demás comunidades políticas que han ido surgiendo en 
el Continente. La comunidad política se encarna en el abstracto de la antillanía, pero se 
concreta en la realidad diferente de boricuas, cubanos y puertorriqueños. Los límites de la 
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comunidad imaginada no vienen impuestos por una historia diferente ni por una lengua 
particular, sino por la geografía y por el hecho significativo de ser el resto que queda sin 
autonomía de entre los pueblos que fueron antiguas colonias. La soberanía de la nación se 
reclama deudora de las ideas racionales y humanitarias de la Ilustración, que se fueron 
abriendo camino en el Nuevo Mundo y cristalizaron entre otros fenómenos sociales en las 
reivindicaciones nacionales.  
En la primera parte de la peregrinación, Bayoán tiene un recuerdo para los nativos 
de las islas en que hace escala o que divisa desde el barco. Se siente unido a ellos aunque 
difícilmente lleve su sangre, pero es la geografía donde ellos vivieron la misma en la que 
él nació. La geografía no se agota en Borinquen,65 la isla de Hostos, sino que el mar 
conecta las diversas islas que él concibe como la futura Confederación Antillana. Es el 
mar el que limita esa nueva nación como un imperativo ineludible por la imposición de 
su naturaleza física; el mar es su frontera y al tiempo la razón de su cohesión. Bayoán-
Hostos conciben su nación como soberana porque se sienten depositarios del derecho a 
reclamarla como tal. En el prólogo de 1873, en el que el autor interpreta diez años 
después su propia obra, explicita de la siguiente manera su propósito: 
abarqué la realidad de la situación política y social de la Antillas en dos de 
sus aspectos, y los fundí en el mismo objeto de la obra.  
Uno de esos aspectos nacía a la posibilidad de un cambio de 
política interior y colonial en España . . .   
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El otro aspecto nacía de las condiciones de la vida social de las 
Antillas. Yo intentaba presentarla toda entera, con todas sus congojas, con 
todas sus angustias, en una personificación palpable, en el joven sediento 
de verdad, que tenía, para conocerla, que salir una y otra vez de su país; 
sediento de justicia, que, para embeber en ella su ávida conciencia tenía 
que posponer su bienestar, su ventura, la ventura de lo amado, a las ideas 
que no atormentan a la juventud en las sociedades que se dirigen a sí 
mismas. (13-4) 
Doris Sommer, en su obra Foundational fictions. The national romances of Latin 
America, considera que las novelas románticas latinoamericanas fueron de la mano con la 
creación y consolidación de los estados nacionales venidos a la historia en el siglo XIX 
en la América hispana. Eros y ficción romántica se unieron al concepto de patriotismo 
con la pretensión de favorecer la aparición de buenos ciudadanos. La difusión de estos 
textos y el apoyo a su divulgación contribuyeron a la extensión de los valores y modelos 
de conducta que de ellos se desprendían. La autora no considera que La peregrinación de 
Bayoán sea una ficción fundacional como las que analiza en su obra. Dice que: 
Bayoán se muestra abiertamente didáctico en vez de seductor al poner de 
relieve distintos registros alegóricos, y sus lances contradictorios con la 
política y la pasión acaban convirtiéndose en una competencia entre el 
erotismo y el deber que poco tiene que ver con el americanismo fecundo 
de las ficciones fundacionales . . . . ¿A qué país pudo haber celebrado, a 
qué gobierno concreto podría haber apoyado cuando el sueño de Bayoán 
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era precisamente internacional y ajeno a las futuras instituciones que, en 
otro contexto, lo hubieran requerido?. (68) 
Entiendo, sin embargo, que en determinados aspectos el texto de Hostos puede ser 
considerado como ficción fundacional sui generis, por lo que tiene de proyecto nacional 
en el sueño de Bayoán de que las tres islas sean reconocidas como una comunidad 
política diferente. La obra tiene un contenido político en el marco de una trama amorosa 
y, además, la simbología de los nombres de los tres personajes principales, al hacer 
referencia a la conexión con un pasado en el que poder anclar el embrión de una 
conciencia de pueblo diferenciado y soberano, no le resta fuerza de identificación y 
ejemplaridad. Es verdad que mientras las que analiza Sommer tienen detrás una nación 
que ya es independiente o en vías de serlo, la novela de Hostos es previa a la formación 
de una nación o una confederación de naciones. A ello se añade el hecho de continuar 
siendo colonias y de carecer de un desarrollo suficiente para tener una burguesía que 
encabece una conciencia nacional. Además, la pronta muerte de Marién implica el 
fracaso de la trama amorosa, y le priva del halo romántico que el éxito del matrimonio 
encerraría como la metáfora de la creación de una nación. 
Marién, representante de la primigenia naturaleza americana, surge como 
contrapunto del personaje ético que es Bayoán. Para cumplir con su deber moral como 
mujer en la construcción de la sociedad emancipada del futuro, debe ser educada 
científicamente como propugna el krausismo, en el que se apoyaba la ideología de 
Hostos. Debe ser instruida y educada por el varón para que llegue a la entera 
humanización y propicie también la de sus hijos.66 Del éxito de su educación dependerá 
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que el varón armonice su razón y su voluntad, y se convierta en el hombre completo al 
que hace referencia varias veces el protagonista como su meta por alcanzar. Educada ella, 
su función principal será asegurar la continuidad y la reproducción en sus hijos del ideal 
krausista. De esta manera se convierte en elemento necesario y valioso en la lucha 
anticolonial por la emancipación que encarna el varón. El joven tiene varias 
oportunidades de ir modelando la personalidad y la conducta de Marién, como se ve en el 
cambio que va del rechazo inicial a que Bayoán atienda al anciano enfermo que luchó por 
la independencia americana, al esmero por prestarle ella también atenciones frente al 
desvío de otros pasajeros del barco (144, 167). Al principio, Marién quiere que Bayoán 
renuncie a su viaje, lo que pone al joven ante la elección de responder al amor o ser fiel a 
su deber. Este peligro de desestabilización se resuelve con la decisión de continuar el 
periplo y liderar la conquista de los derechos nacionales que había imaginado. El tropo 
del viaje adquiere una significación política al convertirse en el medio que puede hacer 
realidad el cambio esperado: que la nación colonizadora apoye el proyecto liberal y 
modernizador para las Antillas. No viajar sería consolidar el retraso sociocultural de la 
sociedad criolla conservadora que sirve de apoyo a la opresión colonial. El viaje será una 
prueba de amor porque se espera un resultado exitoso y le abrirá la oportunidad de, al 
formar una familia, convertirse en el símbolo de la nueva nación. La identificación del 
lector con Bayoán y su peregrinaje está dirigida a la creación de la conciencia nacional: 
un criollo educado se dirige al público en general, a los ya concienciados de ir a la 
independencia y también a los que perciben sólo el peso de la tiranía. La misma vocación 
educativa que se despliega en las reflexiones del protagonista implica una misión 
patriótica, una tensión por crear patria.  
 	 218 
Al contrario que Cuba, Puerto Rico no disponía de las condiciones materiales 
requeridas para la conquista de la independencia por las armas: su pequeño tamaño, la 
carencia de ventajas estratégicas y de una burguesía concienciada dificultaban su 
conversión en representación de la nación. Por otra parte, el que el texto comience un 12 
de octubre y que Colón le acompañe en un viaje inverso al que hiciera el descubridor 
cuatro siglos atrás, manifiesta en el autor un afán de inventar una patria que fundar. 
Bayoán va a la búsqueda de sus orígenes en los caciques antillanos que se opusieron al 
poder español; ese recuerdo, se dijo más arriba, le sirve para imaginar una nación. Su 
mirada retrospectiva desmitifica la historia escrita por los conquistadores y entonces 
puede descubrir una futura nación. 
La figura de Cristóbal Colón, con sus ambivalencias y contradicciones, le sirve a 
Bayoán-Hostos de medio para precisar su discurso anticolonial. El viaje del 
puertorriqueño con sus vacilaciones, angustias, afirmaciones y decisiones es un reflejo de 
las de Hostos mismo y, de alguna manera también, de las mismas Antillas en su proceso 
de formación y autodescubrimiento. El joven se presenta como intérprete de las islas cuya 
verdad quiere revelar, de ahí que evoque la figura del descubridor. Como él, tiene un 
espíritu emprendedor, aventurero y visionario, por eso inicia su viaje-peregrinación un 12 
de octubre. Con todo, se trata de un viaje al revés, no de retorno sino de ida. Si el primero 
fue, cuatrocientos años atrás, desde lo organizado a lo caótico, el nuevo será desde el caos 
propiciado por el colonialismo hacia la luz europea, española, que organice en justicia y 
derecho unas islas que Bayoán concibe como lugar predestinado a la civilización futura. 
Así lo ve en debate consigo mismo ante el dilema de iniciar o no el viaje: “¡Partir…! 
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¿adónde? ¿A viajar por la América continental, a pensar en su porvenir y a provocarlo? 
¿A Europa, a convencerla de que América es el lugar predestinado de una civilización 
futura?” (La Peregrinación 77). El viejo luchador por la libertad e independencia que 
muere en el barco lleva a Bayoán y los suyos a España, tiene una opinión similar cuando 
pasa al joven la antorcha de su lucha: “He viajado por toda América: tengo la convicción 
segura de que los pueblos mejor preparados para una civilización grandiosa son los 
pueblos de América, y me lastima el estado en que los veo” (La Peregrinación 159-60). 
Bayoán es el nuevo descubridor que revelará unas entidades nacionales que 
tendrán un futuro prometedor. Es un continuador de la obra de Colón cuyo 
descubrimiento tuvo como resultado de la conquista un colonialismo castrante de la 
vitalidad de unos pueblos. Un hijo de éstos los liberará y llevará a la autonomía política, 
jurídica y económica. Sin embargo, Bayoán cometió un error como Colón cometió otro. 
Este no encontró lo que buscaba y Bayoán no hallará comprensión sino cerrazón en 
España. Su pensamiento modernizador es como el de Hostos, un proceso 
transculturizador y evolutivo que será gestionado por la educación ilustrada. Se trata de 
la búsqueda del equilibrio y la síntesis armónica entre el seguimiento de las leyes 
naturales y el uso de la razón. Aquí radica la vida moral que defiende el pensador 
puertorriqueño, asimilada del krausismo español. La actuación voluntaria y racional del 
individuo debe estar en armonía con la naturaleza. El desajuste entre ambas produjo la 
violencia de la conquista, como el sueño de la razón genera monstruos. Fue un momento 
perdido: 
¿Cuántos pisaron tierra firme?  
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El aventurero, que, solo después de esta aventura, admiro, y unos cuantos 
desdichados, pedazos de esa multitud que en todo tiempo fascina y 
arrebata la fuerza corporal.  
¡Si con ella fuera siempre la fuerza intelectual…!  
Nunca, como entonces, hubiera brillado la virtud: nunca ha tenido la 
humanidad un momento más propicio . . . . América tendría sus 
pobladores; se hubieran fundido dos progresos distintos; dos caracteres 
llenos de grandeza; dos razas generosas. (La Peregrinación 50) 
Para corregir este error inicia Bayoán la peregrinación acompañado del espíritu de Colón 
de manera que, una vez condenados los efectos perversos de su descubrimiento, la 
metrópoli se aviniera a cambiar su política tratando en pie de igualdad a los antillanos.  
Bayoán vive cuando las tres concepciones culturales que Anderson señala en su 
libro como de un mundo pasado, habían perdido su control sobre las mentes de los 
hombres. La primera establece que las lenguas vernáculas habían roto con la uniformidad 
del latín como vehículo de comunicación entre las gentes de Occidente; la segunda habla 
de la organización de la sociedad alrededor de unos centros de poder sancionados por la 
divinidad que ya no funcionaba; por último, la tercera concepción dice que los contactos 
entre los individuos, bien directamente y sobre todo a través de la proliferación de medios 
escritos, periódicos y novelas, habían ido abriendo paso a una sensación de que se iban 
formando comunidades diversas donde antes había unidad. Anderson encuentra en el 
capitalismo impreso la nueva y más reciente forma de unión de la comunidad, porque 
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permitió que un número creciente de individuos pudieran pensar sobre sí mismos y sobre 
las maneras de relacionarse, posibilitando en poco tiempo acercamientos nuevos y 
consistentes (36). Bayoán, peregrinando siglos después de Colón desde lo descubierto 
hacia la nación descubridora, es el mensajero que anuncia una nueva nación que pide su 
reconocimiento. Llegados a España, ha dejado a Marién y a sus padres en Alicante y él ha 
marchado a Madrid. Entra como voz narrativa el editor del diario completando la acción 
con algunos apuntes e informando de los intentos del protagonista de crear un periódico 
que canalice su pensamiento y dé a conocer su misión (La Peregrinación 211). La nación 
imaginada, las Antillas libres, era la concreción que Hostos y muchos otros caribeños 
pensaron que se podía fraguar al ritmo de la expansión de la letra impresa. 
Protagonista y autor no sólo tenían una posición anticolonialista frente a España, a 
la que criticaron en numerosas ocasiones por su colonialismo miope y sin futuro, sino que 
también afirmaron el carácter nacional de su patria. Tomando motivo, en la mitad de su 
periplo el 23 de febrero de la dicotomía campo-ciudad, identifica en el primero la esencia 
del ser nacional de Puerto Rico, y en la ciudad cuanto había supuesto de negación de la 
misma el colonialismo. Con lenguaje apasionado, expone sus sentimientos y esperanzas: 
“Cuando estoy en el campo, creo estar en mi patria: voy a las ciudades y me falta . . . . En 
las ciudades, las costumbres antiguas ya no existen . . . . En donde el carácter nacional no 
predomina, las costumbres han muerto . . . ” (La Peregrinación 139). En nota de 1873 en 
este punto dice: “Esto es una afirmación de la nacionalidad puertorriqueña, y ese carácter 
nacional de que se habla, es el propio y peculiar del país, ya corrompido por los 
españoles” (139). Continúa diciendo: 
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¿Por qué no comparten los hijos de mi patria con los hijos de 
España, las tareas que solo los de España desempeñan? ¿por qué el juez, el 
magistrado, el militar, el empleado, ha de ser peninsular, y nada, si no es 
rico, y si lo es, un hombre inútil, el hijo de Cuba, el hijo de mi patria?  
¿Se opondrá una política miope a la intervención de los hijos en la 
prosperidad de su país?  . . .  
En vez de bajar la cabeza y de sufrir, pedid al pueblo, cuyo 
hermano sois, que os dé lo que tienen sus hijos; sus derechos civiles y 
políticos . . .  
¡Y llegará un día en que tengamos patria…! (140) 
Esta larga cita responde a ese autonomismo federalista que defendía al escribir la novela. 
Pasados diez años, la evolución de Hostos ha sido hacia la independencia clara. Sus 
viajes por Iberoamérica, el influjo de otros exiliados, especialmente de Ramón Emeterio 
Betances (1827-1898), quien al hablar de la independencia sostenía que no se podía hacer 
una tortilla sin romper los huevos, y su propia maduración personal, hacen que ponga una 
nota en la edición de 1873 recordando que lo que era un clamor en 1863, diez años 
después se había convertido en la voluntad firme por conseguir que la metrópoli 
terminase de manejar sus destinos; él ha dedicado a ello toda su vida (141). 
En 1939, con ocasión del centenario de su nacimiento, el Gobierno de Puerto Rico 
publicó sus Obras Completas. En el volumen IX, titulado Temas cubanos, el autor dedica 
varios escritos a la cuestión de Cuba y Puerto Rico, donde abunda en su pensamiento 
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anticolonial. Los publica en 1872 y 1874, un año antes y otro después del prólogo a la 
segunda edición de la novela, 1873. Sus ideas coinciden, pues, más con lo señalado en 
ese prólogo que con algunas posturas menos evolucionadas del texto de la novela. 
Probablemente porque han pasado una decena de años. En el volumen IX se recoge el 
artículo que publica en la Revista de Santiago el 1 de mayo de 1872 dedicado a las dos 
islas. Cuba lleva varios años empeñada en una guerra contra la metrópoli en pro de su 
independencia. Puerto Rico no ha logrado que cuaje en insurrección generalizada su 
llamado Grito de Lares67 lanzado como el cubano de Yara a finales de 1868. Las razones 
que esgrime Hostos a favor de la independencia de su isla son las mismas que las que 
aduce para la de Cuba. Su anticolonialismo respecto de la primera se basa en el 
exterminio de nativos perpetrado en el siglo XVI y la sustitución que se hizo de ellos con 
esclavos traídos de África. El sistema de la mita y la encomienda68 fue sustituido por el 
de la esclavitud. Tiene aquí también un recuerdo para Colón y lamenta que el almirante 
no hubiera preferido la felicidad en un paraíso a la gloria de la conquista, haciendo el 
bien a los malos a costa de infligir el mal a los buenos.  
Durante la primera vigencia de la Constitución española de 1812, Puerto Rico fue 
considerado una provincia como las demás de la Península, pero esa autonomía duró 
poco; siguieron varias promesas de reformas que fueron incumplidas. Hostos 
fundamentaba su esperanza en el futuro de su patria porque existía en ella la fuerza 
necesaria para cohesionar elementos dispersos alrededor del deseo de libertad (Hostos 
IX: 7-498). El anticolonialismo respecto de Cuba se diversificaba en varias líneas de 
pensamiento. Hostos partía de que no era concebible la independencia de ninguna de la 
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Antillas sin que la mayor de ellas la tuviera. Calificaba a Cuba como la patria de los 
cubanos y sin embargo los cubanos eran extranjeros en su tierra. Repetía la idea de Rafael 
María Merchán (1844-1905) acerca de que lo único que no habían podido hacer los 
españoles peninsulares era tener en Cuba hijos españoles: 
No han podido hacer el único mal que hubiera condenado a Cuba al horror 
eterno de ser españoles: ¡no han podido hacer hijos españoles! . . . . Se 
mezclaron con las indias, y salieron cubanos; con las mulatas, y salieron 
cubanos; con las extranjeras, y salieron cubanos; con las españolas, y hasta 
la española procreó cubanos . . . . Los mandaron a España a olvidar a 
Cuba, y volvieron a Cuba maldiciendo a España . . . . Así, en el 
desesperado empeño de los españoles para hacer españoles a sus hijos, en 
la obstinación de los hijos por redimir, siendo cubanos, la culpa de haber 
nacido españoles, se formó una población de cubanos – blancos, negros, 
mulatos, mestizos . . . (Hostos IX: 7-498).  
A esta mezcla de etnias pertenecen los que en ese momento combatían por la 
independencia de Cuba, y a esta revolución anticolonial, fiaba Hostos una resolución 
inquebrantable contra la que no había fuerza capaz de vencerla. 
En una larga colaboración en el quincenario El Nuevo Mundo-América Ilustrada 
publicado en Nueva York en 1874 bajo el título de El problema de Cuba, Hostos repite 
su postura anticolonial, abunda en la necesidad y la conveniencia de que Cuba sea 
independiente, en los problemas a que se enfrentará cuando lo consiga y en los elementos 
que pueden apoyarla y favorecerla. Para mi análisis, interesa principalmente su 
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posicionamiento ante el hecho de que Cuba seguía siendo colonia cuando estaban todavía 
las espadas en alto con la metrópoli. Para él la situación de Cuba no era sólo un problema 
de la Isla sino de todo el continente americano, y en especial de las naciones latinas que 
ya gozaban de independencia y sin embargo ayudaban poco a la de Cuba; se quejaba de 
que los nacidos en ella y de que los exiliados tampoco ayudaban demasiado. Afirmando 
que el descubrimiento del Nuevo Continente fue muy positivo para la humanidad, 
concluye que: 
La colonización fue el inconsciente punto de partida de una nueva 
distribución de la familia humana, idéntica en su tendencia económica, 
completamente distinta en su procedimiento, a la que transformó la 
civilización antigua . . . . Si hay una providencia que se tomara el trabajo 
de gobernar invisiblemente a nuestra especie . . . la providencia erró 
encomendando la colonización de la parte mejor del Nuevo Mundo a una 
raza incapaz de secundar sus miras. Del Nuevo Continente sólo eran 
dignos los seres humanos que buscaran en él un medio nuevo para un 
nuevo mundo moral e intelectual. (Hostos IX: 7-498)  
Esto, decía, estaba en embrión en los países que habían llegado a la independencia. Sólo 
falta que las partes del continente que todavía no la tienen no sean como un vacío, sino 
que esta ausencia sea corregida con la incorporación de una Cuba independiente, 
incorporación que ha de ser sentida no solo como un deber, sino también como una 
necesidad de todo el Continente (Hostos IX: 7-498).  
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Hostos rechazaba las opiniones que negaban la capacidad de las Antillas para ser 
independientes, y también su corolario: que solo la anexión tenía futuro, porque la 
centralidad de ellas, y en especial la de Cuba, les hacía estar en el núcleo de 
comunicación entre el norte y el sur, multiplicándose su importancia cuando el Istmo de 
Panamá fuera una realidad. Con todo, las condiciones físicas de la naturaleza y los 
recursos de las Antillas no serían suficientes para mantener la independencia, si los 
problemas de reorganización social no se resolvieran. La división de la población en dos 
razas distintas no se contemplaba como una dificultad, pues la repetición del drama de 
Haití era imposible, y la educación intelectual y moral de la sociedad cubana se 
conseguiría con una voluntad decidida de abordar un sistema de enseñanza común y 
universal. El optimismo en el futuro le hace terminar al escritor puertorriqueño con una 
hipérbole al comparar la sociedad antillana con la helénica imaginando para aquella un 
horizonte más grandioso y fecundo que el que tuvieron las tierras y las islas del Egeo 
(Hostos IX: 7-498). 
Hostos imaginaba este futuro porque para él todo iba a confluir en un destino 
ineludible, como si el instinto del desorden no pudiera dominar a la voluntad de orden, 
armonía y progreso. Era un voluntarismo que sólo la historia dirá si tendrá éxito. Aunque 
Cuba se enzarzara en contiendas como las que habían tenido lugar en otras naciones 
hispanas, el medio geográfico y el interés de la civilización le harían convertirse en una 
nación estable y próspera. Era una fatalidad salvadora porque la anexión era una solución 
falsa. Él nunca fue partidario de la anexión con Estados Unidos porque el fracaso de 
federación con España le dejó vacunado contra un intento similar, además de que la 
cercanía del coloso del norte impediría la andadura por la libertad de unos pueblos 
 	 227 
pequeños. En esta línea dice María Dolores González-Ripoll en su publicación Eugenio 
María de Hostos. Utopía y federación: 
El antianexionismo es, pues, un principio básico del antillanismo 
hostosiano basado en la idea de confederación y que además en su lucha 
contra aquéllos convencidos de la imposibilidad de que las Antillas 
pudieran gobernarse por sí mismas, quería demostrar que el campo de 
batalla, tras la firma del pacto del Zanjón en Cuba en 1878, estaba en el 
campo educativo, en la formación de nuevas generaciones que hicieran 
suyo el mensaje de Betances, “las Antillas para los antillanos” y que la 
obtención de la independencia conllevara la libertad. (44) 
Si había razones para que James Monroe (1758-1831) proclamara y defendiera que 
América fuera para los americanos y estuviera libre de las injerencias europeas, no menos 
motivos asistían a Betances para exigir que las Antillas fueran para los antillanos, de 
manera que no estuvieran no sólo libres de las apetencias de los europeos, que ya no 
estaban para nuevas aventuras por aquellas latitudes, sino, sobre todo, de las que 
manifestaban y hacían visibles los norteamericanos.  
El anticolonialismo de Hostos no era sólo frente a España sino también ante 
cualquier otra potencia que pretendiera ocupar su puesto. La única que en el momento 
podía ser el nuevo poder colonial en el área era la República Norteamericana. En un 
artículo recogido en el volumen IX de Temas Cubanos, publicado en Buenos Aires en 
1874 y titulado Cuba y Estados Unidos, contesta con otro aparecido en Le Courrier de la 
Plata donde rebate determinados extremos sobre lo que estaba ocurriendo en Cuba, 
precisamente por aquellas fechas. Entre otras ideas refuta, con gran voluntarismo y ardor 
 	 228 
patriótico, la de que si Cuba fuera incapaz de conseguir su independencia sería obligación 
de aquella República proceder a la anexión de la Isla. Como España es la que ejercía el 
poder, por eso la revolución en marcha era anticolonial y se inspiraba en principios 
morales y de civilización, de donde no era su objeto vengar ultrajes de siglos sino 
reivindicarse como pueblo que tenía derecho a ser libre. De ello deduce que los cubanos 
no luchaban para que otra nación los anexionara y mucho menos que los colonizara. 
Hostos que se sentía un cubano más, termina con la siguiente afirmación: “Los Estados 
Unidos han sido casi tan crueles y tan torpes como España con nosotros, y tendrían que 
conquistar Cuba si quisieran añadir otra estrella a su bandera . . . sabemos que podrán 
poseernos destruidos, pero enteros no” (Hostos IX: 7-498). 
Muchos años pasaron después de que Hostos escribiera frases como las señaladas: 
un tratado de paz, años de inmovilismo de la metrópoli y de incubación de una nueva 
insurrección, viajes como nuevas peregrinaciones de Bayoán-Hostos por distintos países 
iberoamericanos; incursiones del intelectual en campos de la sociología, la moral y el 
derecho público y constitucional; colaboraciones en prensa y participaciones en 
asociaciones y grupos independentistas, creación de la Liga de Patriotas y participación 
en la Comisión a Washington para que se terminara la ocupación de Puerto Rico desde 
1898 por tropas estadounidenses, y la isla pudiera iniciar una andadura como nación 
libre. Ante las resistencias de los ocupantes, su último intento fue el de pedir que se diera 
la posibilidad al pueblo puertorriqueño de expresarse sobre su futuro en un plebiscito. Su 
paisano Alejandro Torres Rivera 69 afirmaba en los últimos párrafos en el discurso de 
2012 sobre Hostos, Betances y Martí: ¿Pertinentes en el siglo XXI? que Hostos 
permaneció fiel a su ideario en pro de una integración de las Antillas porque: “los 
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puertorriqueños formábamos parte de una nacionalidad donde los elementos de 
territorialidad, geografía e historia constituían los pilares fundamentales” (Torres-
Rivera); por ello la isla no tiene ni geográfica, ni étnica ni históricamente lazos que 
llevaran a concebirla como una parte que pudiera integrarse en la federación 
norteamericana; además, “tampoco éramos un conglomerado de ciudadanos 
estadounidenses viviendo en una isla caribeña, ni una minoría nacional dentro del estado 
político estadounidense, mucho menos, un conglomerado nacional dentro de la diversidad 
cultural de Estados Unidos” (Torres-Rivera). Intentos de integración de la más diversa 
naturaleza entre los pueblos latinoamericanos se han sucedido desde que Hostos, 
Betances y Martí soñaran con una integración antillana. Todavía no se ha producido, pero 
el futuro dirá si, con las adaptaciones que sean necesarias, aquel ideal es todavía posible. 
 
4.2. José Martí: apóstol de la descolonización de Cuba. 
El rechazo al colonialismo español no lo adquirió Martí en el seno de su familia 
sino en sus conversaciones con maestros y amigos. Leyó al padre Félix Varela (1788-
1853), considerado uno de los forjadores de la nación cubana, y fue influenciado por su 
maestro el poeta y periodista Rafael María Mendive y Daumy (1821-1886). Se 
familiarizó también  con las ideas de las Constituciones norteamericana de 1787 y de 
Cádiz de 1812 y entró en contacto con el pensamiento reformista en lo político y social 
de cubanos como Francisco de Arango (1765-1837) y José Agustín Caballero (1762-
1835). A los 16 años, Martí tenía una buena formación y en su mente se iba abriendo 
camino una actitud contraria al colonialismo español. En este momento, el 
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descubrimiento de una carta a un amigo reprochándole su alistamiento en el ejército 
español le ocasionó una detención, un consejo de guerra y una condena a seis años de 
presidio. La carta era de octubre de 1869, cuando la Guerra de los Diez Años estaba en 
curso. Merced a las gestiones de su familia la condena a trabajos forzados en una cantera, 
en la que trabajó varios meses ceñido a una cadena desde la cintura a los pies, se le 
conmutó por un confinamiento en la Isla de los Pinos, y finalmente la condena fue 
cambiada por destierro forzoso en España a la que llegó a principios de 1871. 
 En julio de 1871, publicó en Madrid El presidio político en Cuba cuando tenía 18 
años. Su propósito era denunciar los horrores del presidio al que estaban sometidos los 
cubanos que, en mayor o menor medida, o luchaban por la independencia o mantenían 
posiciones políticas difíciles de aceptar por el poder colonial. El momento era 
complicado pues, por la fuerza de las armas, se disputaba su autoridad para seguir 
manteniendo un dominio sobre la Isla. El texto muestra su particular concepción del 
mundo religioso ajeno a rituales y a instituciones formales, pero identificada con los 
valores humanos que en favor de los nativos defendieron evangelizadores como 
Bartolomé de las Casas (1484-1566). Es un documento que conmueve más que por los 
argumentos políticos contra el colonialismo, por el sentimiento que transmite al presentar 
una valoración positiva del sufrimiento, como vivencia redentora que lleva a la 
generación de una nueva forma de vida más humana. Lo dice como si fuera un asceta 
para el que sufrir es morir a una vida inútil, a la vez que es nacer a una vida que merece la 
pena (Martí, Ensayos 197-98). La pequeña obra es también una pieza de oratoria que 
recurre frecuentemente al coloquialismo y al paralelismo al contrastar las actitudes y 
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comportamientos de la metrópoli y la colonia.70 El texto revela una madurez y un talento 
literario que se despliega en una originalidad expresiva que causa admiración en un 
escritor tan joven. 
 Martí, presidiario político en Cuba, pide a la España colonial que sea consciente 
de los atropellos y violaciones a que somete a la colonia. En el ensayo se presentan 
desgarradores retratos realistas y poéticos, expresados de forma sobrecogedora. No hay 
nada imaginado, todo es real: hay personajes ancianos como Nicolás del Castillo, un 
brigadier mambí, y el negro Juan de Dios; niños como Lino Figueredo, Tomás y Ramón 
Rodríguez, de doce, once y catorce años, respectivamente, y también aparecen las figuras 
de Martí, su padre y su madre. Todos personifican la Cuba sometida y atormentada. El 
anticolonialismo de Martí en este opúsculo de juventud, no está articulado ni desarrollado 
desde la plataforma intelectual de un patriota o un activista de la causa independentista, 
sino desde el dolor que le produce una condena injusta, condena en la que ve sentenciada 
a su Isla. El texto comienza con la dolorosa constatación de que el dolor del presidio deja 
una marca indeleble en la mente y el alma de quien lo sufre (Martí, El presidio 19). No 
desaparecerán estos recuerdos del alma de Martí sino que le llevarán a dedicar su vida a 
favor de la independencia de Cuba. Su retórica anticolonial se apoya en el recurso de 
poner a la metrópoli en el lugar de la colonia y situarla ante un espejo en el que pueda 
reconocerse aunque no lo quiera hacer: 
El pueblo clamó inconsciente y hasta los hombres que sueñan con la 
federación universal, . . . con el respeto a la independencia ajena como 
base de la fuerza y de la independencia propias, anatematizaron la petición 
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de los derechos que ellos piden, sancionaron la opresión de la 
independencia que ellos predican y santificaron como representante de la 
paz y la moral, la guerra de exterminio y el olvido del corazón. . . . 
Hicieron mal. España no puede ser libre mientras tenga en la frente 
manchas de sangre. (Martí, El presidio 24) 
Martí, en el momento de su vida en que escribe El presidio político en Cuba está ya 
entregado a la causa independentista, pero el estado anímico en que le ha dejado el 
trabajo forzado en la cantera durante más de medio año, y el ambiente liberal que vive en 
Madrid en aquel momento, le hacen concebir alguna esperanza de que España 
reconsidere su relación con Cuba.71 Por eso dice refiriéndose a los españoles: 
Yo no os pido que firméis la independencia de mi país que 
necesitáis conservar y que os hiere perder; que sería torpe si os lo pidiera.  
Yo no os pido para mi patria concesiones que no podéis darla, 
porque o no las tenéis, o si las tenéis os espantan; que sería necedad 
pedíroslas.  
Pero yo os pido en el nombre de ese honor de la Patria que 
invocáis, que reparéis algunos de vuestros más lamentables errores; . . . yo 
os pido que seáis humanos, que seáis justos, que no seáis criminales 
sancionando un crimen constante, perpetuo . . . (27)  
Hace notar Martí a España que el león de su escudo se ha dormido con una garra sobre 
Cuba, pero que esta será el tábano que le impedirá reposar por tener que atender a una 
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guerra, y que quizá será la mano que escribirá las palabras fatídicas del final de un 
banquete como el del rey Baltasar.72 
Recuerda Martí que gran parte del imperio colonial español había dado paso a 
nuevas naciones y que pasó el tiempo en que el oro americano cruzaba el Atlántico 
porque: 
Venezuela, Bolivia, Nueva Granada, México, Perú, Chile, 
mordieron vuestra mano, que sujetaba crispada las riendas de su libertad y 
abrieron en ella hondas heridas; . . . un golpe tras otro resonaron 
lúgubremente en el tajo, y la cabeza de la dominación española rodó por el 
continente americano. . . .  
Las Antillas, las Antillas solas, Cuba sobre todo, se arrastraron a 
vuestros pies, y posaron sus labios en vuestras llagas, y lamieron vuestras 
manos . . . (El presidio 30-31) 
Probablemente en 1871, Martí no estaría muy lejos de la propuesta de Hostos, como se 
vio páginas atrás, en su discurso en el Ateneo de Madrid a finales de 1868, en el que 
propone una unión federal de las Antillas con España, que hiciera realidad la 
independencia dentro de la dependencia; una dependencia basada en la justicia y el 
respeto a las islas hubiera permitido a España escribir una historia colonial bastante 
distinta a la que venía protagonizando desde siglos. 
El Martí que escribe El presidio político en Cuba conocía el proceso de liberación 
llevado a cabo por las naciones iberoamericanas. También había estado en contacto con 
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la lectura de maestros cubanos que prepararon las bases culturales del independentismo 
de su patria. Él mismo había recibido de su maestro Mendive y Daumy lecciones que 
fueron formando en su mente una conciencia nacional. Su propia experiencia física de la 
violencia colonial puso los cimientos de sustentación de una personalidad comprometida 
con la liberación de Cuba. Se puede establecer un paralelismo entre Martí y Said respecto 
del modo en que se enfrentan a la experiencia personal del colonialismo, no obstante la 
distancia temporal y el momento histórico que viven ambos. De Martí se pude decir lo 
que Said se aplica a sí mismo, que estaba preso de dos tendencias: pertenecía a la era del 
colonialismo y a la de la resistencia.73 El folleto El presidio político en Cuba es una obra 
de resistencia, de denuncia de una situación opresiva que para no pocos nacidos o traídos 
a la Isla era de esclavitud, un sistema social que en aquel año todavía no había sido 
suprimido en Cuba, pues su abolición no llegó hasta 1886.  
En distintas partes del texto Martí ha puesto frente a frente dos realidades: la del 
presidio y la actuación de los representantes en el parlamento español donde había 
peninsulares y también antillanos. Les pedía que fueran justos al enjuiciar una realidad 
injusta. Los apóstrofes dirigiéndose a ellos se suceden repetidamente. El texto termina 
con un epifonema que condensa la idea principal y expresa una valoración de su alegato: 
España no puede ser libre.  
España tiene todavía mucha sangre en la frente.  
Ahora, aprobad la conducta del Gobierno en Cuba.  
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Ahora, los padres de la patria, decid en nombre de la patria que 
sancionáis la violación inicua de la moral y el olvido más completo de 
todo el sentimiento de justicia.  
Decidlo, sancionadlo, aprobadlo, si podéis. (El presidio 71) 
Se dirige a los representantes del pueblo como si les estuviera hablando, como si les 
presentara este horrible espectáculo por escenas; continuamente los convoca a ver y, si no 
eran ciegos, a condenar. El joven escritor lo concibió como un documento de indignada 
acusación, no sólo por el maltrato físico, sino por el maltrato a la moral y a la condición 
humana. Se ha dicho que esta obra es una pieza única en la prosa martiana, porque a 
diferencia de sus otros escritos, aquí no se ve el período lleno de abundantes 
descripciones y de imágenes de mucha novedad; sin embargo, sus condiciones de prosista 
excepcional y explorador de nuevas formas literarias ya pueden distinguirse en sus 
páginas. Aquí emplea Martí párrafos en los que se repiten frases y palabras como 
imitando el castigo infernal de las canteras en un ciclo interminable. 
 El discurso colonial de El Presidio político en Cuba es el de un joven airado, pero 
consciente, que pedía respeto y libertad para su patria, apostrofando a los españoles para 
que se los concedieran. En Lucía Jerez, el escritor cubano desarrolla un discurso más 
evolucionado bajo la envoltura de un texto de ficción. En él, uno de los personajes le 
sirvió para conducir un relato adaptado a la realidad del movimiento independentista que 
liberaba. 
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En 1885, José Martí estaba en Nueva York y allí le encomendaron una obra que 
respondiera a la calificación de novela hispanoamericana. El texto se publicó por entregas 
en el periódico bimensual de la ciudad El Latino-Americano. El encargo le fue hecho a 
una amiga que lo trasladó a Martí. El texto apareció con el título de Amistad funesta y su 
autoría bajo el seudónimo de Adelaida Baralt; años más tarde, el autor decidió publicarla 
en un volumen titulado Lucía Jerez, recogiendo así el nombre del personaje principal de 
la obra. Martí escribe la novela en un momento de crisis emocional: su mujer y su hijo le 
acaban de dejar en la capital norteamericana para volverse a Cuba, y el año anterior había 
roto con los planes de Máximo Gómez y Antonio Maceo para reanudar la lucha por la 
liberación de Cuba; no le parecía que fuera el momento oportuno para embarcarse en una 
nueva guerra: estaban todavía recientes los nulos resultados de la Guerra Chiquita (1879-
1880) y los efectos positivos de la de los Diez Años tardaban en llegar. El momento 
oportuno se presentaría una década después, en 1895. En el prólogo de la edición en libro 
Martí dice que la escribió en siete días y en un momento de desocupación. El 
desencuentro con los líderes militares lo refleja en su epistolario, como la carta dirigida a 
Máximo Gómez el 20 de octubre de 1884 en la que le dice: 
Un pueblo no se funda, General, como se manda un campamento; y 
cuando en los trabajos preparativos de una revolución más delicada y 
compleja que otra alguna, no se muestra el deseo sincero de conocer y 
conciliar todas las labores, voluntades y elementos que han de hacer 
posible la lucha armada, . . . sino la intención . . . de hacer servir todos los 
recursos, de fe y de guerra que levante el espíritu, a los propósitos 
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cautelosos y personales de los jefes justamente afamados que se presenten 
a capitanear la guerra, ¿qué garantías puede haber de que las libertades 
públicas . . . sean mejor respetadas mañana? ¿Qué somos, General? ¿Los 
servidores heroicos y modestos de una idea . . . o los caudillos . . . que . . . 
se disponen a llevar la guerra a un pueblo, para enseñorearse después de 
él?. (I: 176-177) 
Conocía bien Martí el corto recorrido de independencia de las naciones iberoamericanas 
para no ver cómo habían caído en manos de caudillos; su concepto de nación y de 
liberación colonial estaba en otra longitud de onda. Un año más tarde, el 9 de octubre de 
1885, escribió a su amigo José Alfonso Lucena en términos parecidos de rechazo a una 
posible tiranía y sobre la falta de oportunidad de otra guerra, habida cuenta de la 
depauperada situación de la población cubana.74 
          La ruptura con los que preparaban la nueva insurrección se hace pública en octubre 
de 1885 pero se venía incubando desde tiempo atrás; es en ese tiempo en el que Martí 
escribe Lucía Jerez, cuya primera entrega se publicó en mayo de ese mismo año. La 
postura anticolonial de Martí no había experimentado variación como se puede ver en las 
páginas de la novela; en ella que es posible diferenciar tres niveles de narración que 
responden a tres exposiciones, relatos o mensajes del novelista: el primero, que es el más 
amplio, como cumplimiento del encargo, es ocupado por la trama amorosa en la que 
debía haber mujeres, amor que no pudiera tildarse de pecaminoso ni objeto de censura 
por la moral familiar y religiosa, y donde no faltara la presencia de la muerte (110). El 
segundo nivel, más incidental, pero no menos significativo y congruente con el 
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pensamiento político y revolucionario del autor, es el que incluye una serie de pinceladas 
sobre la realidad americana con sus grupos sociales y la postura que Juan Jerez, personaje 
importante pero no protagonista, adopta frente a ella. Un tercer nivel es el de la 
dedicación que este personaje se impone como intelectual comprometido con la realidad 
que le rodea. 
           Lucía Jerez, como obra literaria, recibió poca atención de los críticos hasta que en 
1953 un Congreso de Escritores Martianos la redescubrió. El propio autor no parece darle 
demasiada importancia cuando en el Prólogo la califica de noveluca (109), lo que sin 
duda pudo contribuir a que esta consideración peyorativa aumentara una apreciación 
poco valiosa del texto. Esta valoración de Martí puede no ser cierta, y quizá se deba más 
a una postura de falsa modestia, tópico bastante utilizado por autores clásicos españoles 
que él mismo debía conocer bien. El Congreso citado la calificó de novela modernista 
hispanoamericana y apreció en ella una sensibilidad ante las problemáticas sociales, a las 
que comenzaba a darse mayor importancia y realce en aquellos años. La novela es 
pionera en la corriente modernista que hunde sus raíces en el ideario estético literario del 
romanticismo, con su potenciación del sentimiento y la imaginación junto a la búsqueda 
de la belleza. Los modernistas van un paso más adelante que los románticos buscando la 
identificación del bien con la belleza, de la ética con la estética. Carlos Javier Morales, 
que edita y presenta en 2006 la segunda edición de Cátedra del texto martiano que se cita 
en estas páginas, dice que: 
En su prosa todo son sorpresas . . . abundan los periodos largos y 
estructuralmente alambicados, articulados en extensos sintagmas no 
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progresivos; pero donde también podemos encontrar, casi siempre al inicio 
o al final del párrafo, una sentencia breve que enciende la llama de lo que 
ha de venir o que recapitula con un brillante símbolo todo lo que se ha 
dicho más arriba. (Lucía Jerez 32-33) 
Lucía Jerez es la única novela de Martí: él mismo reconoce en el Prólogo que no 
había escrito otra antes y avanza que probablemente no le seguirá ninguna más. De corta 
extensión, desarrolla un argumento amoroso en el que se oye un discurso que trasciende 
la peripecia externa de un amor patológico, al abrirse el autor a la realidad 
hispanoamericana. Esta apertura se sitúa en la periferia de la narración pero le confiere 
una hondura de que carecería la trama. Sin ella, el texto quedaría sólo en novela rosa con 
valores literarios y estéticos de primera calidad. Cuenta una historia relativamente 
sencilla: Lucía está comprometida con Juan Jerez, pero la relación se ve ensombrecida 
por los patológicos celos de Lucía, que siente por Juan un deseo agresivo de posesión. 
Éste acepta de forma un tanto pasiva esta relación, y la simultánea con el deber político y 
social que siente como abogado por la defensa de la gente humilde y, en especial, de los 
indios. La entrada en escena de Sol, sencilla y bella joven a cuya familia ayuda y protege 
Juan, aumenta los celos de Lucía que ve en ella una contrincante. La patología de Lucía 
se acrecienta de tal manera que en una fiesta campestre, organizada para hacer la vida 
agradable a una amiga común que padece una enfermedad grave, Lucía mata de un 
disparo a Sol en presencia de Juan que presencia la escena horrorizado.   
En la construcción de los personajes, Martí se muestra austero en la identificación 
física y generoso en el uso de recursos literarios, que dibujan su personalidad con trazos 
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firmes y certeros. Se pueden distinguir ciertos rasgos autobiográficos del autor en el 
personaje de Juan: su entrega a la defensa del débil, el aprecio por el indio sometido, y un  
cierto alejamiento del medio social que le rodea para acercase a los márgenes, donde 
tratan de sobrevivir los que no cuentan para darles alguna visibilidad. En el personaje de 
Juan y en las informaciones que de él proporciona el narrador sitúa Martí su discurso 
anticolonial. En una novela sometida a las condiciones del encargo y en un universo 
estético como el del naciente modernismo en Latinoamérica, hacer suficientemente 
explícita una opción de oposición al mantenimiento de grupos subalternos no era lo más 
esperable. El medio y el objetivo no son tan explícitos como los que aparecen en El 
separatista de Eduardo López Bago, ni la intención crítica de la corrupción colonial de 
Mi tío el empleado de Ramón Meza se aviene con un tema amoroso traspasado por los 
celos como en Lucía Jerez. Sin embargo, Martí consigue cumplir con el encargo sin 
abandonar el gran tema que ocupa toda su atención y da sentido a su vida: la 
descolonización de Cuba dentro del objetivo más amplio de la construcción de una 
América que responda a la naturaleza e intereses de sus habitantes. Pero el revolucionario 
que lucha por el cambio en las estructuras de Nuestra América no oculta al artista, que 
maneja los resortes culturales que se van abriendo camino en la república de las letras en 
que ejerce de notable inspirador. De ahí que el crítico José Gomáriz, en su obra 
Colonialismo e Independencia Cultural diga al comentar la novela Lucía Jerez que: 
El intelectual martiano se enfrenta al colonialismo doméstico de la 
república mediante una resistencia autóctona codificada en las ideas de 
originalidad e independencia estética y cultural. Entre los cortinajes de la 
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novela rosa, género que le exigía el editor, Martí desvela la condición 
colonial del subalterno, ese “plus” que transgrede la historia oficial, como 
menciona Zavala, y escribe un capítulo de la historia de la gente sin 
historia.75 (146) 
Los indígenas a los que Juan defiende son los subalternos que no tienen más voz que la 
que él les presta. La voz es propiedad de la clase dominante, del criollo que ha subido 
puestos en la escala social hasta acercarse a la del colono peninsular. El otro, el 
subalterno, sólo habla por boca del letrado Juan, un criollo que, impidiendo un nuevo 
expolio del indio, colabora a que el subalterno pueda ir haciéndose presente en la historia. 
Presencia que no será significativa hasta tanto tenga lugar el final del proceso 
descolonizador.  
De este modo, el concepto de subalterno se articula en el sentido de 
discriminación y falta de voz del sujeto, de acuerdo con el manifiesto de deconstrucción 
de la “subalternidad” Can the Subaltern Speak? publicado en 1988 por Gayatri 
Chakravorty Spivak en el libro Marxism and the Interpretation of Culture. La autora 
establece que la “subalternidad” recoge toda representación bajo un poder hegemónico, 
incluso aunque la representación hegemónica fuera popular o democrática, de alguna 
manera. Más aún, otro aspecto de la condición del subalterno es el lugar en que surgen 
los retos políticos con respecto a los existentes, puesto que el hecho de que el subalterno 
esté en una situación de desigualdad generaría la negación de su voz (283). Por último, 
interesa la concepción del verdadero subalterno para Spivak en su obra A Critique of 
Postcolonial Reason en la que explica que el grupo “whose identity is its difference, there 
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is no unrepresentable subaltern subject that can know and speak itself” (272). En este 
sentido, José Martí merece el crédito de haber sido el primero en desarrollar la plena 
consciencia de la relación entre poder y cultura, ligadas indisolublemente a lograr la 
independencia política, apoyadas en la justicia, precedidas por la abolición de la 
esclavitud y seguidas por la emancipación de la condición de subalternidad. 
Como ya se indicara al reflexionar sobre la postura de Eugenio María de Hostos 
ante el problema cubano, también al acercarnos a Martí no puede mi análisis quedarse 
sólo alrededor de la problemática de la Isla, sino trascenderla para tener en el horizonte a 
toda Latinoamérica, de ahí que en la última parte de este capítulo, tomo el ensayo 
Nuestra América como objeto de análisis para aproximarnos al pensamiento del autor 
cubano. Lucía Jerez no explicita el topos en que se desarrolla la acción. Los críticos 
parecen inclinarse por Guatemala, donde Martí pasó algún tiempo. No es, desde luego, 
Cuba, obviamente por las referencias que hay en el texto a los indios. Sin embargo, las 
líneas maestras del escritor se le pueden aplicar, descubriéndolas en los márgenes de la 
narración principal y verlas encarnadas en un personaje. El uso del lenguaje, la 
utilización de los recursos narrativos, como el estilo directo e indirecto libre y una 
sintaxis orientada a la persuasión, hacen que el texto genere una atracción al lector. Así lo 
señala Carlos Javier Morales en la introducción a la edición crítica cuando dice que: 
Nuestro autor aboga por un discurso oratorio, persuasivo, que sea tan 
original y artístico como el lenguaje poético. Por esta razón se inspira en 
esa sintaxis alambicada y sorpresiva de nuestros estilistas del Barroco: 
pensemos en Quevedo y, especialmente, en Gracián. Estos autores se 
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servían de multitud de recursos (yuxtaposición, hipérbatos, paralelismos y 
otras figuras de repetición …) para apartarse de la sintaxis lógica y emitir 
un discurso en unas estructuras oracionales y textuales envolventes, que 
provocan una reacción de asombro en el lector y favorecen así un efecto 
persuasivo. Para ello se hace indispensable el ritmo, que confiere a la prosa 
una virtud musical muy cercana a la que el verso posee por naturaleza. 
(89) 
La prosa de ficción de Martí, en concordancia con la corriente modernista de la que Lucía 
Jerez es pionera, está plagada de símbolos que sirven unas veces de base a estructuras 
impresionistas de gran poder sugerente, y otras que encierran imágenes simbólicas 
provocadas por la emoción que se prolongan en secuencias expresivas a lo largo del 
texto. Las flores, los colores, la luz, los objetos bellos, los pájaros y otros animales reales 
o imaginarios son medios a través de los que los símbolos, abundantes en el texto, 
atrapan al lector que se siente también enredado en construcciones lingüísticas nada 
sencillas y directas. 
El discurso anticolonial de Martí en Lucía Jerez se muestra en apariciones 
esporádicas y ocultamientos prolongados. Ya al comienzo de la novela se hace presente 
en la descripción de una mañana de domingo en una localidad desconocida de algún país 
centroamericano. Hacen su aparición la sociedad elegante de la burguesía criolla y los 
grupos de indígenas. La primera está representada por Lucía y sus amigas; las familias 
pudientes y los pequeñoburgueses son encarnados por las figuras de los veteranos, los 
empleados que “parecen magistrados” (112) y los artesanos. Todos ellos asistirán después 
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a una fiesta que girará alrededor de un concierto cuya estrella será un exquisito intérprete 
venido de Centroeuropa. La sociedad indígena está también presente en el domingo en 
fiesta, pero su brillo será totalmente opaco pues son unos desarrapados que deslucen 
como los gusanos en las flores (112). Bajo este contrapunto crítico dibuja el autor una 
colonia que ha mantenido las relaciones de poder en que interactúan los grupos 
privilegiados con las capas más desfavorecidas. Martí ve en el escenario no tanto a Cuba 
como al resto de las que fueron colonias y ya eran repúblicas. Se trata de una 
organización social que continuó inalterada después de la independencia. Hay en este 
punto y en otros como se irá viendo, una estrecha relación entre las ideas y expresiones 
que aparecen en la novela y otras similares que se repiten años después en Nuestra 
América; recuérdense aquellas de que la colonia continuaba viviendo en la república y 
que, después de todo, el oidor, el general, el letrado y el prebendado seguían al mando de 
los resortes del poder de la nueva sociedad.76 
En Lucía Jerez están unidos el pensamiento político y las ideas estéticas. El 
personaje Juan Jerez es el vehículo del que se sirve Martí para expresar su discurso 
anticolonial. No pone en su boca una reflexión sobre la sumisión y falta de libertad, sino 
que es el narrador el que va desarrollando, al hilo de los actos de Juan, la concepción que 
el autor tiene de la realidad y los medios que utiliza para transformarla. La noble 
personalidad de Juan es la de un abogado con numerosa clientela entre los que no 
contaban, entre los invisibles, entre aquellos que eran más dignos del esfuerzo y afanes de 
un hombre generoso que de las disquisiciones entre leguleyos (115). Juan ha visto que la 
colonia se ha perpetuado en la república y siente, como intelectual comprometido con la 
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realidad circundante, la llamada a una dedicación para la erradicación de las estructuras 
injustas. Sus esfuerzos de profesional se han de dirigir al cambio de las reglas 
establecidas para desde allí poder defender a los más débiles. Juan es el intelectual que no 
va tras el éxito y no se vende al que detenta el poder. El autor le ve como un individuo 
entregado a una misión sagrada como sacerdote de la justicia y la igualdad. No está en un 
lugar aparte, ni privilegiado, ni por encima de los que tiene que ayudar, sino como el que 
se entrega y tiene que dar cuenta de su dedicación a los mismos por y para los que 
trabaja. Resuenan estas ideas en lo que Martí dice de sí mismo en múltiples ocasiones a 
lo largo de sus escritos. Valgan unos ejemplos, distantes en el tiempo, de sus cartas a José 
Antonio Lucena y la dirigida a su amigo Manuel Mercado, la última, inconclusa, salida 
de su pluma.77 
El narrador de la novela sitúa la defensa de los indios en la periferia de la trama. 
En el núcleo despliega su protagonismo la burguesía criolla. La actuación de Juan no 
provoca por sí misma el rechazo de Lucía, sino por la implicación que tiene en el tiempo 
que dedica a su trabajo y la tardanza en estar con ella. Ocurre al principio y al final de la 
novela. Al principio cuando el lector apenas conoce a los personajes. Al final cuando se 
precipita la acción con la trágica explosión de los celos de Lucía. Al terminar la trama 
amorosa con la muerte del personaje Sol y el entramado amoroso se adivina disuelto, 
parece vislumbrarse una victoria en la defensa del débil: Juan trata de impedir que el 
gamonal, que ambiciona las tierras de los indios, termine arrebatándoselas. El gamonal, 
como nuevo colono, también juega sus cartas intentando comprar la voluntad del juez con 
un regalo. Es en la periferia donde germina el anticolonialismo porque allí están los que 
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no cuentan y allí debe estar el intelectual que les represente y les preste su voz. El 
narrador provoca un desplazamiento del interés del lector desde el centro, donde la 
burguesía ciudadana establece sus normas a todos los demás, mientras que en el campo se 
ventila la supervivencia de los indios, de sus derechos y su cultura. 
La defensa de la cultura autóctona, y de la educación conectada con ella, es uno 
de los pilares del anticolonialismo. El colonialismo como implantación en un territorio de 
un poder distante no aparece en Lucía Jerez, pero Martí detecta lo que Said llama 
“cultural imperialism” (291) sobre los universos conceptuales de habitantes de otros 
espacios. Para éste ya no está vigente en nuestra época el colonialismo directo del siglo 
XIX y su prolongación en la primera parte del XX, pero un imperialismo cultural, sucesor 
del colonialismo anterior, pervive en múltiples manifestaciones.78 Said escribe un siglo 
después de la aparición del texto de Martí, pero sus palabras tienen aplicación cumplida 
en la reflexión que hace el narrador al decir que a: 
tantos de nuestros jóvenes pobres, en pueblos donde por viejas tradiciones 
coloniales se da a los hombres una educación literaria . . . que no halla 
luego natural empleo en nuestros países despoblados y rudimentarios, 
exuberantes, sin embargo, en fuerzas vivas, hoy desaprovechadas o 
trabajadas apenas. . . .  De modo que . . . con nuestras cabezas 
hispanoamericanas, cargadas de ideas de Europa y Norteamérica, somos 
en nuestros propios países a manera de frutos sin mercado, cual las 
excrecencias de la tierra, que le pesan y estorban, y no como su natural 
florecimiento . . . (Lucía Jerez 116-17) 
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Estas ideas las concreta Martí en Nuestra América cuando afirma en una acertada 
metonimia que la universidad europea ha de dar paso a la americana, que la historia que 
se ha de enseñar es la de los pueblos americanos y no la de la antigüedad grecorromana, y 
que la política ha de estar en manos autóctonas y no de los que tratan de imitar a los 
anteriores colonizadores.79 
Said, refiriéndose al surgimiento del nacionalismo en Irlanda y otros países, 
distingue dos momentos políticos distintos. El primero se concreta en la percepción de un 
imperialismo cultural y el segundo se presenta más abiertamente liberacionista. El 
primero se puede aplicar con toda justicia a lo que se viene afirmando sobre la postura de 
Martí y de su personaje Juan Jerez respecto de Latinoamérica. Así se expresa el 
intelectual palestino: 
The first was a pronounced awareness of European and Western culture as 
imperialism; this reflexive moment of consciousness enable the African, 
Caribbean, Irish, Latin American, or Asian citizen to assert the end of 
Europe’s cultural claim to guide and /or instruct the non-European or non-
mainland individual. Often this was done first, as Thomas Hodgkin has 
argued, by “prophets and priests”, among them poets and visionaries, 
versions perhaps of Hobsbawm’s “primitive rebels”. (224)  
Tanto Martí como Juan Jerez responden a estas caracterizaciones. El primero se siente 
comprometido en la propagación de un mensaje de independencia, y por ello se le 
calificaría de apóstol; fue también poeta, que puso al servicio de aquella su inspirada 
vena de vate de reconocido prestigio. Juan vive también su dedicación a ayudar a los que 
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ocupan los márgenes de la sociedad burguesa como un sacerdocio; también es un poeta 
genuino de “versos extraños, adoloridos y profundos” (Lucía Jerez 119), al decir del 
narrador de la novela. 
Una patria colonizada es una patria que no se conoce. En su búsqueda está Juan 
que, ausente en lo referente a la fama, se hace visible cuando se trataba del honor y de la 
libertad de los oprimidos (Lucía Jerez 118). En la patria desconocida se reconoce Juan, 
como se reconoce Martí en la medida que dedicó su vida a hacerla emerger, a separarla 
de la metrópoli que la tenía colonizada. Juan es el alter ego de Martí, de ahí que de 
alguna manera Lucía Jerez encierre también, decíamos más arriba, rasgos autobiográficos 
del autor. El joven Martí de El presidio político en Cuba sufre prisión y trabajos forzados 
que ponen en riesgo su vida, y escapa a una muerte segura por aplicación de una 
conmutación de pena por el exilio en España. Joven estudiante es también Juan Jerez al 
manifestarse junto con otros compañeros cuando la libertad estaba en peligro, cuando se 
amenazaba a la prensa o se cuestionaba la posibilidad de practicar el derecho de voto. 
Juan con otros compañeros: 
en silencio, y desafiando la muerte, pálidos como ángeles, juntos como 
hermanos, entraban por la calle que iba a la casa pública en que habían de 
depositar sus votos, una vez que el Gobierno no quería que votaran más 
que sus secuaces, y fueron cayendo uno a uno, sin echarse atrás. . . . Aquel 
día quedó en salvo por maravilla Juan Jerez, porque un tío de Pedro Real 
desvió el fusil de un soldado que le apuntaba. (Lucía Jerez 175) 
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En este punto veo conectadas las tres obras sobre las que discurren estas 
reflexiones, a propósito del discurso de Martí sobre el problema del colonialismo en Cuba 
y del neocolonialismo en las repúblicas americanas. La referencia a El presidio político 
en Cuba y a Lucía Jerez se completa con la que sigue sobre Nuestra América. En el 
párrafo décimo de este ensayo, Martí contempla esperanzado el futuro de América por la 
actitud que ve en la juventud. En ella se apoya su pronóstico de que estos países se 
salvarán, porque: 
Los jóvenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en 
la masa y la levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se imita 
demasiado, y que la salvación está en crear . . . ¡Bajarse hasta los infelices 
y alzarlos en los brazos! ¡Con el fuego del corazón deshelar la América 
coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando por las venas, la sangre natural 
del país! (165) 
Martí escribió su famoso ensayo Nuestra América en 1891. A todas luces se 
impone al lector la constatación de que en sus páginas está la cristalización de su 
pensamiento político. Tiene otras lecturas, entre las que se encuentra la de ver en él un 
verdadero manifiesto de las esencias autóctonas de la cultura hispanoamericana. A 
nuestro propósito interesa aquí reflexionar sobre el primer aspecto señalado. Frente a una 
América que se debate entre aceptar o rechazar, y en qué medida, el colonialismo 
europeo, o estar a ver qué derroteros seguiría el imperialismo norteamericano, Martí 
propone una América diferente y autóctona. Nuestra América es el texto que mejor 
condensa este proyecto, que unas veces aparece esbozado y otras desarrollado en 
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múltiples escritos con ocasión de acontecimientos, conferencias, discursos, artículos de 
prensa y cartas dirigidas a distintas personalidades y amigos. El título es una apropiación 
de la realidad y el futuro de los pueblos colonizados por España en aquellas latitudes, 
frente a la América que evolucionó desde la colonización anglosajona. Se publicó en 
Nueva York el 1 de enero de 1891 en la “Revista Ilustrada”, una vez concluida la 
conferencia Internacional Americana y las reuniones de la Comisión Monetaria.80 En 
Nuestra América y en Madre América Martí sintetiza y ordena las ideas dispersas que 
vertió en las crónicas e informes sobre estos acontecimientos. Los dos escritos, junto con 
una intensa actividad política y literaria, además de la fundación del periódico Patria y la 
creación del Partido Revolucionario Cubano, se sitúan dentro de su etapa de estancia en 
Norteamérica que va desde 1880 hasta 1895. El análisis crítico de la situación de las 
repúblicas iberoamericanas y de los territorios que seguían siendo colonias como Cuba, le 
condujo a la formulación de propuestas con las que pretende propiciar un cambio de 
rumbo en su política. 
           Aunque Martí dirigía el foco de su atención a toda la América Latina, no por ello 
deja olvidada la situación de Cuba. La lucha anticolonial que tenía entablada con España 
no pasa a segundo plano sino que, dando la batalla por ganada, ponía a la Isla junto a las 
demás repúblicas que, por cierto, tampoco estaban libres de intentos de un nuevo 
colonialismo de corte europeo y, sobre todo, del fenómeno imperialista que iba tomando 
cuerpo e importancia en Norteamérica. En aquellos años, Martí entró en liza en las 
polémicas sobre la cuestión nacional, racial y social. Como consecuencia de su capacidad 
de convencimiento, ejemplo personal y cualidades oratorias y literarias se convirtió en el 
 	 251 
líder de un nacionalismo popular, que daría continuidad a los ideales que marcaron el 
enfrentamiento con España en la década 1868-1878. Dentro de ese periodo se produjo la 
abolición de la esclavitud en Cuba y se percibió la necesidad imperiosa de articular las 
relaciones entre las razas como parte del reto más amplio de la liberación nacional. Para 
Martí, la nueva nación tenía que tener una configuración multirracial como corolario de 
la victoria sobre el colonialismo que España había practicado en la Isla. Veía la 
discriminación y sometimiento de la gente de color como un elemento que había apoyado 
no sólo el paso de un régimen de conquista a otro de colonia, sino que había mantenido el 
estatus colonial reflejado en la pirámide social: primero los peninsulares, después los 
criollos y, por último, el grupo de color. La nueva nación tenía que ir surgiendo de entre 
otras fuentes, de la recuperación de la memoria de la Guerra de los Diez Años, en la que 
los diversos grupos étnicos habían luchado en pie de igualdad, y de la concepción 
antirracista del hombre, en oposición a las teorías que asignaban virtudes, derechos, 
deberes y tareas en función de la etnia. 
Se vio anteriormente que Martí tenía desde muy joven una vocación política 
dirigida a la reivindicación de la dignidad de Cuba, como patria independiente de la 
nación española. Lo hemos visto demostrado claramente en El presidio político en Cuba. 
En los últimos años setenta, cuando Martí había madurado después del destierro en la 
metrópoli, se encontraba con la existencia de varias corrientes de pensamiento político y 
de acción: la que quería una asimilación con España, la de los liberales autonomistas, la 
de los anexionistas a Norteamérica y la de los que optaban por continuar la lucha por la 
independencia. Martí, sin descartar esta última, se dedicó a influir y a organizar los 
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instrumentos que hicieran posible una insurrección popular, que consiguiera liberarse del 
colonialismo español y previniera el neocolonialismo imperialista de los Estados Unidos. 
No era descartable que Cuba se incorporara a un capitalismo que se caracterizaría por un 
control de las fuerzas productivas y una ciudadanía limitada en sus derechos políticos y 
sociales; a esto se añadiría un aumento de los ya fuertes nexos económicos con el Norte, 
y se fomentarían ciertas modernizaciones en un espacio cultural español y criollo. 
Español porque tenía sus raíces en el idioma y la historia común anterior, y se sustentaría 
sobre el fondo de una autonomía política y económica, que mantuviera una situación 
colonial más civilizada y menos represiva. El elemento criollo debería tener una 
presencia significativa, con una preponderancia de la raza blanca y una paulatina 
incorporación de la de color. Se trataba de una nueva formulación del colonialismo, en el 
que ambos elementos estarían definidos por sus intereses y en la que las pretensiones de 
Estados Unidos sólo tuvieran una aceptación limitada. 
          El trabajo de Martí se dirigió a impedir que Cuba siguiera este camino, rompiendo 
totalmente amarras con el colonialismo español, al tiempo que ponía barreras al 
neocolonialismo que se quería establecer desde el Norte; para ello había que hacer aflorar 
las fuerzas que conformaran los sentimientos nacionales de pertenencia a una comunidad, 
que dieran salida a los esfuerzos e ilusiones que habían cristalizado en la guerra de los 
setenta. Martí buscaba definir una identidad nacional que fuera asumida por la mayoría, 
cerrando el paso a que una burguesía que estuvo a bien con la esclavitud, y abanderara la 
construcción nacional, al tiempo que se ponían diques a que Estados Unidos controlara 
Cuba. Martí dedicó a este objetivo su trabajo intelectual y periodístico uniendo el destino 
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de Cuba al de las demás naciones iberoamericanas. Concebía el destino de Cuba como 
común al de estas naciones, como si tomara la antorcha que se apagó con el final del 
sueño de Simón Bolívar (1783-1830), y la encendiera de nuevo con vistas a un proyecto 
nacional para todos. La expresión tiene un gran valor retórico, pero encierra también el 
proyecto de confirmar que la lucha anticolonial de Cuba no se entendía sin la conexión 
con la independencia de toda Hispanoamérica. El 18 de junio de 1892, al año siguiente de 
salir a la luz Nuestra América, escribía en el periódico Patria, fundado por él en Nueva 
York el 14 de marzo del mismo año, que 
Es cubano todo americano de nuestra América, y en Cuba no peleamos por 
la libertad humana solamente, ni por el bienestar imposible bajo un 
gobierno de conquista y un servicio de sobornos, ni por el bien exclusivo 
de la isla idolatrada, que nos ilumina y fortalece con su simple nombre: 
peleamos en Cuba para asegurar, con la nuestra, la independencia 
hispanoamericana . . . (Obras Completas, V: 375)81 
Su pensamiento y acción anticolonial no se agotan en Cuba ni en las otras Antillas, sino 
que trascienden hasta los países que le precedieron en la independencia varias décadas 
atrás. Este es el horizonte conceptual en el que se despliega la concepción americanista 
del ensayo Nuestra América, que denuncia la incapacidad de los latinoamericanos para 
llevar la justicia y el progreso a sus países. Este también el tema central de las reflexiones 
del autor en Lucía Jerez. 
El estilo literario de este texto se encuadra dentro de la escritura modernista 
aplicada al subgénero del ensayo. No se trata de una pieza oratoria como la de los 
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discursos, sino de un texto en el que se reflexiona sobre la historia americana y el 
porvenir de sus naciones, con un lenguaje en el que abundan las figuras retóricas y la 
musicalidad de las expresiones, forzando incluso a la sintaxis a aceptar excepciones a sus 
propias reglas. Están presentes las antítesis, el hipérbaton, la enumeración y las 
sentencias aforísticas, que iluminan un pensamiento sencillo a la vez que profundo. 
Aunque no sea una pieza oratoria, late en el razonamiento que está al fondo de las 
imágenes y los símbolos, el propósito de convencer al lector. Los recursos literarios y la 
disposición de los distintos párrafos están dirigidos a estimular la búsqueda del ser de la 
nueva América, que Martí encuentra en el mestizaje evidente que ya puso de manifiesto 
Bolívar en su Carta de Jamaica, al decir de los americanos que: “Mas nosotros, que 
apenas conservamos vestigios de lo que en otro tiempo fue, y que por otra parte no somos 
indios, ni europeos, sino una especie media entre los legítimos propietarios del país y los 
usurpadores españoles” (2). Martí no tiene delante otra realidad que la de una sociedad 
mestiza, que al correr de los años, ha generado también una cultura mestiza. La 
confrontación primero, y la coexistencia y mezcla después entre los propietarios y los 
usurpadores han ido dando lugar a unas sociedades que, al buscar su identidad, no tienen 
por menos que verse en el espejo del mestizaje. Martí se encarga de hacer una llamada a 
la búsqueda de los valores más genuinos y auténticos a que dé la mezcla resultante.  
La prosa esencialmente poética del ensayo Nuestra América expone mediante un 
lenguaje simbólico un ideario moral, social y político. Consta de doce párrafos de los que 
los dos primeros presentan y alertan del peligro que se cierne sobre las ya naciones 
independientes de América y de las que van a estarlo en breve. Los ocho siguientes 
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analizan los avatares de esas naciones y las circunstancias en que se presenta la amenaza, 
para concluir en los dos últimos con una visión profética y esperanzadora que anuncia la 
superación del peligro. Tienen una fuerza poderosa los símbolos del reino vegetal y 
animal, el árbol y el tigre, en la caracterización de las dos Américas, la del norte y la del 
resto, para confluir al final en la del Gran Semí, como espíritu ancestral caribeño que 
planta semillas, sinónimo de esperanza e integración del subcontinente americano. 
Martí había vivido en sus propias carnes la opresión del colonialismo español y, 
cuando ve en el horizonte su fin, detecta con total claridad que la tarea no terminaba con 
llegar a la independencia, porque el peligro de un neocolonialismo estaba a las puertas. 
La experiencia de naciones independientes vecinas mostraba los estrechos vínculos de 
dependencia que les unían a naciones del viejo continente, a las que suministraban 
materias primas y de las que consumían sus manufacturas. El aumento del comercio llevó 
a una política de préstamos que dejó a aquellas repúblicas a merced de las iniciativas 
extranjeras. La apertura a Europa implicaba una dependencia que llevaba consigo la 
aparición del fenómeno neocolonial, sustentado en una oligarquía que defendía más su 
papel de intermediario con los poderes extranjeros que los propios intereses nacionales; 
esto dio origen a unas dictaduras que mezclaban el caudillismo con cierto espíritu 
progresista. Martí era consciente de esta situación y respondió con una visión clara en la 
Conferencia Internacional Americana celebrada en Washington en 1889; la conferencia 
tenía como objetivo la implantación de un sistema panamericano en lo político y en lo 
económico dirigido por los Estados Unidos. Frente a la realidad  de una América que se 
debatía entre el neocolonialismo europeo y el imperialismo americano, Martí propone 
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una América diferente, autóctona. El discurso sobre cómo debería ser consiste en alejarse 
de las dos y encontrar la verdadera naturaleza de su América en ella misma, liberándose 
del complejo de haber sido colonizada; porque como señala Spurr, la situación colonial se 
prolonga de alguna manera en la fase poscolonial dado que “neither the historical nor the 
cultural sense does the postcolonial mark a clean break with the colonial: the relations of 
colonizer to colonized have neither remained the same nor have they disappeared” (6). 
           La ruptura total con la dependencia anterior no se da en todos los colonizados, ya 
que hay muchos individuos que después de la liberación sufren un complejo psicológico 
de estar siempre detrás, y lo manifiestan al seguir repitiendo pautas de comportamiento 
aprendidas de las que vieron en el colonizador, y se conducen de manera que no saben 
manejarse con distintas concepciones a las que vieron como dominantes en tiempos 
anteriores. El peligro se conjura si todo el pueblo toma como tarea la creación de la 
nación, rompiendo con las ataduras de la fase colonial. La pujante burguesía criolla 
partidaria de la independencia esperaba ocupar el lugar de la anterior población 
peninsular y la cubana aliada con ella, y podía verse enredada en el atractivo de unos 
intereses de clase que le llevaran a convertirse en intermediaria de las pretensiones de la 
anterior metrópoli y, lo que era más amenazante, de los del poder económico del Norte 
que estaba asentándose firmemente en la Isla. Martí quiere evitar lo que Frantz Fanon 
(1925-1961) advertiría décadas después cuando dice en Los Condenados de la Tierra: 
“La burguesía nacional descubre como misión histórica la de servir de intermediario. 
Como se ve no se trata de una vocación para transformar la nación, sino prosaicamente de 
servir de correa de transmisión a un capitalismo reducido al camuflaje y que se cubre 
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ahora con la máscara neocolonialista” (Fanon 139-40). En este sentido, Nuestra América 
tiene un objetivo político: la lucha por la libertad completa de América, y la búsqueda 
para la causa del apoyo de los países americanos y de los intelectuales de su tiempo. 
Cuba es lo que queda de la Aldea que es América y ha de despertar y marchar junto a las 
restantes aldeas. Martí era consciente, como se señalaba anteriormente, que buena parte 
de las estructuras coloniales habían logrado permanecer en los nuevos regímenes 
latinoamericanos, porque: “la constitución jerárquica de las colonias resistía la 
organización democrática de la República. . . . Nos quedó el oidor, y el general, y el 
letrado, y el prebendado”(Ensayos y crónicas 162, 164). De este lastre se ha de liberar 
también América, para dar paso a una segunda independencia en la que ya estará Cuba al 
lado de las demás repúblicas. 
Pensaba el apóstol de la independencia que era falso tener que elegir entre la 
civilización y la barbarie, porque el progreso habría de llegar por una acertada toma de 
posición; se trataba de un falso dilema, pues no se basaba en un planteamiento razonable, 
porque las mentes que todavía operaban con esquemas de la colonización eran incapaces 
de llevar adelante un buen gobierno de los países. Era en la naturaleza del pueblo que se 
iba a dirigir donde se hallaban las claves del gobierno que se esperaba. Los elementos 
importados sin más no eran útiles ni servían para que el pueblo se reconociera, se 
identificara y se prestara a marchar adelante. Lo decía con una prosa sugerente, luminosa 
y a la vez llena de ideas y sensaciones en Nuestra América: 
La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que se le 
acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir pueblos originales, 
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de composición singular y violenta, con leyes heredadas. . . . Los hombres 
naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha 
vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civilización y la 
barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza. . . . Las repúblicas 
han purgado en las tiranías su incapacidad para conocer los elementos 
verdaderos del país, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con 
ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador. . . . Injértese 
en nuestras Repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras 
repúblicas. . . entró a padecer América, y padece, de la fatiga de 
acomodación entre los elementos discordantes y hostiles que heredó de un 
colonizador despótico y avieso, y las ideas y formas importadas que han 
venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno lógico. . . . Ni 
el libro europeo ni el libro yanqui daban la clave del enigma 
hispanoamericano. (Ensayos y crónicas 159-64) 
No está fuera del ser y el devenir de esos pueblos la solución al interrogante de cómo y a 
dónde ir, sino en ellos mismos, y allí han de encontrar los dirigentes las respuestas y 
organizar los programas de actuación. 
El peligro mayor que acechaba la construcción de un futuro propio venía de cerca, 
de la otra América, del imperialismo norteamericano. Martí lo conocía bien, desde 
dentro, pues dentro del monstruo había estado. Lo presentaba bajo su nombre y también 
bajo las metáforas de animales depredadores como el tigre y el águila, y la figura del 
gigante que holla lo que pisa (Nuestra América 157-167). Martí reconoce el valor del 
 	 259 
pueblo del Norte como creador de riqueza, pero no disimula su potencia dominadora, su 
instinto para la apropiación, su capacidad de convicción y su arrogancia para imponerse. 
El rechazo de Martí al imperialismo norteamericano no le impedía, sin embargo, ver la 
realidad: los Estados Unidos podían desempeñar un papel importante de apoyo a la 
independencia cubana, que, una vez consumada, podía serles muy beneficiosa; es más, 
prevé unas relaciones económicas mejores que las que como colonia española tenía con 
ellos. Algunas de sus frases no disimulan el peligro de que un neocolonialismo atrapara a 
Cuba, y Martí no lo rechaza sino que parece estar de acuerdo con que los Estados Unidos 
lo practicaran. Son muy numerosos los textos que el cubano dio a la luz y no es de 
extrañar que entre ellos se deslizaran expresiones que pueden reflejar o su pensamiento 
real o una postura táctica para conseguir apoyos a su causa. Sirvan de muestra algunas 
expresiones como las contenidas en su Carta al New York Herald del 2 de mayo de 1895, 
poco más de dos  semanas antes de su muerte, cuando ya estaba incorporado a las fuerzas 
independentistas: “Los Estados Unidos, por ejemplo, preferirían contribuir a la solidez de 
la libertad de Cuba, con la amistad sincera a su pueblo independiente que los ama, y les 
abrirá sus licencias todas, a ser cómplice de una oligarquía pretenciosa y nula. . .”. Más 
adelante añade: “Al pueblo de los Estados Unidos mostramos en silencio, para que haga 
lo que deba, estas legiones de hombres que . . . marchan sin ayuda a la conquista de la 
libertad que ha de abrir a los Estados Unidos la Isla que hoy les cierra el interés español”. 
(IV: 156-160). Estas ideas explicitan lo que ya escribiera en agosto de 1892 a su amigo 
Gerardo Castellanos al que dice: “Que no procuramos, por pelear innecesariamente 
contra el anexionismo imposible, captarnos la antipatía del Norte; sino que tenemos la 
firme decisión de merecer, y solicitar, y obtener, su simpatía, sin la cual la independencia 
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sería muy difícil de lograr, y muy difícil de mantener” (II: 86) El reconocimiento de esa 
dificultad está en consonancia con que la apertura ilimitada de los mercados de Cuba 
daría pie a los Estados Unidos a practicar un neocolonialismo que, además, vendría 
apoyado por la ayuda militar a la independencia que Martí parece pedirles. Se puede 
comprobar si los hechos no vinieron después a confirmar la sospecha. 
Martí tiene un mensaje optimista para América cuya salvación ve en la adopción 
de soluciones propias que impliquen la participación de las masas de los oprimidos, del 
indio mudo, del negro oteado, del campesino creador en su ensayo (157, 158, 160, 161, 
163). La unidad es indispensable para la deseada y proclamada segunda independencia. 
Es la unidad que surja de levantar a los humildes y convocarlos a la misión de hacer país, 
de crear, de hacer una América nueva. Esta segunda independencia de unos es para otros 
la primera. Cuba y Puerto Rico han de conseguir su liberación nacional. Ya desde la 
fundación del periódico Patria se habla de la futura guerra que la hará posible. A su 
ambientación y preparación dedica Martí un extenso artículo titulado Nuestras ideas con 
el que nace el periódico; en otro posterior del 9 de julio de 1892, con el título La guerra, 
se dedica a razonar por qué no es todo horror en ella, sino que también sirve para 
fomentar la bondad y la justicia entre los hombres. Se trata de una línea maestra de su 
pensamiento, con la que presenta su convicción de que la Guerra de los Diez Años fue 
beneficiosa para preparar los ánimos y las voluntades de más cubanos para lanzarse a la 
definitiva liberación de su patria. El primero de los artículos, recogido en Nuestras ideas, 
bajo la sección del periódico Patria en sus obras completas, termina su larga reflexión 
sobre la cercana guerra, con una serie de expresiones referidas a los españoles que son de 
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un tenor casi literal al que usará tres años después en el Manifiesto de Montecristi, al 
hablar de la patria que nacerá más pronto que tarde (I: 321). El propósito, pues, de Martí 
no se expresa sólo en la formulación de una negación, la liberación de una opresión, del 
colonialismo, sino que se despliega en una afirmación positiva como es la llamada a una 
verdadera fundación de la nueva nación. A ella serán bienvenidos los anteriores colonos 
que luchen contra lo que significó la política colonial de su propia patria. 
Martí es uno de los personajes creadores que imaginaban la nación cubana a lo 
largo de su discurso anticolonial. Con razón ha recibido post mortem el título de apóstol 
de la independencia cubana, de apóstol de América. Ambos apostolados le son 
atribuibles con toda justicia. El apóstol es un enviado, el propagador de una doctrina o 
creencia religiosa, pero también de unas ideas sociales o políticas. La misión no le viene 
a Martí de un ente transcendente, sino del inmanente estado de postración en que 
encuentra a su Cuba natal y a la América hispana, que ha visitado en varios de sus 
territorios. El apostolado inicial que nace con la misión de propagar la idea de una Cuba 
libre del colonialismo en que está atrapada desde hace siglos, se amplía a toda la América 
hispana; a ella se dirige con el mensaje de que ha de liberarse del neocolonialismo 
europeo y sobre todo del imperialismo norteamericano. El apóstol ha imaginado una 
nación, la suya, y la ha presentado a la lectura de todos en artículos periodísticos, 
discursos, cartas, informes, ensayos, poesías y hasta en una novela. El periódico Patria y 
múltiples colaboraciones en otros medios han sido el canal de transmisión de sus ideas, 
las mismas que repite con distintos ropajes y nuevos símbolos en ensayos como Madre 
América y Nuestra América. La escritora española Eva Canel (1857-1931) en un artículo 
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de prensa publicado en Madrid en el periódico El Día el 4 de junio de 1892, afirma que 
conocía íntimamente al jefe del movimiento independentista, que por aquel tiempo estaba 
adquiriendo un notable incremento entre los cubanos residentes en Estados Unidos. El 
compromiso político de Eva Canel no le impidió reconocer la valía de José Martí al que 
conoció en Nueva York y al que le unió una gran amistad, a pesar de la distinta trinchera 
en que ambos militaban. En la colaboración de El Día de Madrid, haciéndose eco de la 
efervescencia independentista entre los cubanos emigrados a la ciudad norteamericana, 
advertía del peligro que suponía el poder de convocatoria del líder cubano con vistas a 
una nueva insurrección, después de los años trascurridos desde la Paz del Zanjón (1878). 
De Martí dice, tres años antes del comienzo de la guerra definitiva, que: 
Es el apóstol convencido, obsesionado, si se quiere; pero de la madera que 
se hacen los mártires de una idea. . . . Su dulzura eterna, su entereza 
indomable y las muchas simpatías que goza entre los sudamericanos hacen 
de él un arma terrible para la causa de España en Cuba. Martí no es 
enemigo de los españoles; quiere bien a la Península, pero quiere más a 
Cuba libre. De la anexión a los Estados Unidos no hay que hablarle. Ahora 
bien, amiga particular suya, adversaria en esta determinada cuestión, yo 
cumplo con mi deber de corresponsal, dando la voz de alerta. . . . Aquí 
nadie se ha dado por entendido. . . . El periódico Patria, órgano del partido 
revolucionario cubano, debe ser conocido para ellos como lo es para mí. 
(El Día 2)  
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Esto lo escribe en 1892; un año antes había llegado Eva Canel a Nueva York 
donde Martí le prestó una gran ayuda. Las alabanzas a Martí y los entrañables recuerdos 
sobre el apóstol que relata en su libro Lo que vi en Cuba (a través de la isla) (1916), no 
son inventados cuando la Isla es libre, sino que son coherentes con lo que se dice en la 
cita anterior (203-205). Dice de Martí que no es el vulgar enemigo de España que: “trina 
y vocifera contra la madre patria. No; es el apóstol convencido, obsesionado, si se quiere; 
pero de la madera que se hacen los mártires de una idea” (El Día 2). Eva Canel, ya en 
1892, habla de Martí como de un apóstol por su actuación en pro de la independencia 
cubana. 
Martí imaginaba a Cuba como una nación a la que se podía aplicar el esquema 
que Benedict Anderson establece para las comunidades imaginadas por el nacionalismo 
decimonónico. La interpela al principio de Nuestra América al dirigirse a ella de esta 
manera: “Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no son para 
acostarse con el pañuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada . . . las armas del 
juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra” 
(157). La publicación del ensayo en importantes periódicos latinoamericanos hizo que en 
sus ideas se reconocieran sus destinatarios como parte de una comunidad imaginada. 
Comunidad que, luchando por su soberanía y dentro de los límites que le imponían el mar 
y sus costas, se veía asentada en una solidaridad y fraternidad forjada en una lucha de 
años. Aunque Martí residió en Cuba pocos años, la imaginó como nación a partir de la 
educación que recibió en la adolescencia, el contacto con otros emigrados y las 
experiencias vividas en diversos países hispanoamericanos. La conciencia de los límites 
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naturales de la Isla y la actividad política que le lleva finalmente a participar en la guerra 
por la independencia y morir en ella, le reafirmaron en el convencimiento de que Cuba 
era realmente una comunidad, que tenía unos límites y un derecho a ser soberana. Se trata 
de las notas que Anderson ve en las naciones como Imagined Communities (5-7). 
Martí se dio cuenta de que el colonialismo español tenía como uno de sus pilares 
de sustentación una estructura social racista. El absolutismo y falta de libertades políticas 
y sociales que soportaron los criollos durante muchos años se atemperaron con no pocas 
limitaciones después; sin embargo eran totales en buena parte del grupo de color, por ello 
condenar el racismo implicaba trabajar activamente para suprimir el colonialismo en uno 
de sus apoyos teóricos, el de la superioridad de una raza. Martí había visto frustrarse una 
temprana presunción de integración racial en Estados Unidos, y no quería para Cuba la 
permanencia de un problema tan importante cuando fuera una república libre. Por ello 
niega que haya razas y condena el odio racial. En el programa que es Nuestra América no 
podía faltar la toma de una postura decidida, habida cuenta de la presencia en aquellas 
tierras no solo de etnias aborígenes sino de otras traídas en diversas épocas. Cuba no 
conservaba descendientes directos del pueblo nativo a la llegada de los conquistadores, 
pero tenía una no pequeña población de color. Por eso Martí se atreve a decir: “No hay 
odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de lámparas, 
enhebran y recalientan las razas de librería, que el viajero justo y el observador cordial 
buscan en vano en la justicia de la Naturaleza. . . . Peca contra la Humanidad el que 
fomente y propague la oposición y el odio de las razas” (167). Suprimir el racismo está 
en la base de la democracia que se quiere para la nueva república; era imprescindible 
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atacar en su raíz uno de los ingredientes de la naciente cuestión social. Una posible lucha 
de clases podía complicar de forma significativa en Cuba su marcha en la creación de una 
nación nueva. Martí no podía ignorar que un lastre de ese peso complicaría su proyecto, 
si no es que se daba paso a un proceso involutivo de consecuencias imprevisibles. 
En el artículo que publica el 16 de abril de 1893 bajo el título de Mi raza, Martí 
sintetiza su pensamiento sobre el tema teórico del racismo y cómo no ve que vaya a 
surgir en Cuba una posible guerra de razas. Ya en la Constitución de Guáimaro (1869) se 
declaraba libres a todos los habitantes de la Isla.82 En un estilo sencillo afirma que: 
El negro, por negro, no es inferior ni superior a ningún otro hombre; peca 
por redundante el blanco que dice: "Mi raza"; peca por redundante el negro 
que dice: “Mi raza". . . . Hombre es más que blanco, más que mulato, más 
que negro. . . . En los campos de batalla murieron por Cuba, han subido 
juntas por los aires, las almas de los blancos y de los negros. En la vida 
diaria de defensa, de lealtad, de hermandad, de astucia, al lado de cada 
blanco hubo siempre un negro. . . . En Cuba no habrá nunca guerra de 
razas. La República no se puede volver atrás, y la República, desde el día 
único de redención del negro en Cuba, desde la primera Constitución de la 
independencia, el 10 de abril en Guáimaro no habló nunca de blancos ni de 
negros. (Ensayos y Crónicas 172-174) 
En dos planos se va a gestar la nueva nación: uno viene impuesto por la historia de una 
situación colonial y su rechazo violento expresado en luchas por la libertad, y otro se 
sustenta en valores humanos que han de ponerse en lugar preeminente. Señala Martí una 
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singularidad entre la abolición de la esclavitud en Puerto Rico y Cuba: la de aquella isla 
fue una decisión adoptada por España, y la de Cuba fue arrancada como efecto del final 
de una larga guerra. En la lucha intervinieron juntos esclavos y sus dueños, lo que llevaba 
a considerar esta cooperación como una redención nacional, como un acto fundacional de 
importancia capital para el nacimiento de una nación, sin la herencia envenenada que 
pudiera legarle el colonialismo. 
Es claro que la dimensión histórica de Martí no se puede encerrar en la visión 
parcial a la que lleve el enfoque de uno u otro aspecto de su personalidad y su obra. 
Cualquier acercamiento a cuanto dijo y significó, a cuanto escribió e influyó, se puede 
ubicar en las dos coordenadas que sirven a Roberto Fernández Retamar (1930- ) para 
situarle como el iniciador de una nueva etapa de la historia política de Cuba y el que abre 
un nuevo camino a la literatura de su país.83 Si bien la figura del político es la que 
sobresale y la que ha llegado más algo en la apreciación y conocimiento general, sus 
ideas no pueden separarse del vehículo literario con el que las transmite. El instrumento 
de comunicación y la forma en que se articula confieren a las ideas una fuerza y un 
significado que las potencia en la consideración del lector. El inicio de una etapa y la 
apertura de un nuevo camino van unidos en la andadura no exenta de avances y 
retrocesos que, después de la desaparición del apóstol, inició la nueva República 
Antillana. 
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Conclusión 
Llegado el momento de culminar este trabajo sobre textos en español acerca del 
problema cubano enmarcado por el hecho colonial, procede hacer una recopilación  de las 
ideas que se han ido exponiendo y señalar alguna línea de continuación en la reflexión 
que se acaba de ultimar. En el inicio de este estudio expuse el panorama que presentaban 
España y Cuba en lo concerniente a la relación colonial que existía entre ellas, las 
posiciones defendidas por los distintos grupos humanos que intervenían y las 
perspectivas de futuro que razonablemente se atisbaban, habida cuenta del medio 
económico y la confluencia de fuerzas que en el mismo interactuaban. Asimismo, he 
hecho referencia a la oposición al colonialismo en España y a las características de las 
relaciones de todo tipo entre la metrópoli y la colonia. Después de señalar el 
afianzamiento de una entidad propia en la Isla revisé las distintas opciones que generaba 
una situación que no podía mantenerse inalterada como lo estaba siendo hasta en la 
última decena del siglo XIX. También hice mención a las posiciones reformadoras de los 
autonomistas, a las continuistas como las de la Unión Constitucional y a las rupturistas 
tanto originadas en el anexionismo como en la independencia. Como ha sido posible 
observar, estas posiciones presentaban un abanico muy diverso pues las había desde las 
que se decantaban por mantener la situación dada, hasta las que propugnaban un cambio 
radical en las relaciones entre los dos pueblos. 
Sobre este horizonte se ha ido haciendo explícito a través de mi análisis de los 
textos el pensamiento de ocho escritores, cinco españoles y tres caribeños, que iluminan 
los términos del problema y he presentado sus reflexiones con vistas al futuro a seguir. 
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Los textos se han analizado fundamentalmente dirigiendo el foco de atención sobre el 
hecho colonial; solo tangencialmente se ha pasado revista a lo que escribieron sobre la 
guerra independentista y su desarrollo. El objetivo de este trabajo no era la guerra en sí 
misma sino la relación de subordinación establecida entre España y Cuba, que podía dar 
por resultado el estallido de unas hostilidades como último medio para establecer una 
plataforma desde la que relacionarse, es decir, la necesidad de utilizar la violencia, que 
diría Fanon, para sustituir un estatus colonial por otro de respeto y soberanías 
independientes. Cada autor se planteó el problema cubano desde un punto de vista que 
reflejaba su concepción del mismo y desde el medio ideológico en que se movía. Valera 
lo enfoca desde la postura tradicional de una Cuba española, pues no en balde en su cargo 
de diplomático al servicio de la Corona había sido representante de los intereses de su 
país en diversos estados. Pardo Bazán se centra mucho más en los aspectos penosos que 
tenía la guerra entre la población española y abre la línea de rechazo a los Estados Unidos 
por su intervención en el conflicto. Blasco Ibáñez ahonda en el rechazo a la guerra por la 
injusticia de hacer caer su peso en la población más débil, y termina por ver razonable el 
deseo de independencia de los cubanos como un derecho al que no tenían por qué 
renunciar. Pi y Margall, fiel a su concepción de una España federal, en la que Cuba sería 
un estado más, ve como buena la unión de la Isla a España y no tiene inconveniente en 
defender que aquella gozaba del derecho a ser soberana y la metrópoli carecía del de 
oponerse a él. López Bago vuelve a repetir la tesis de Valera en una novela cuyo título 
sugiere todo lo contrario. Meza, a través de la parodia y el sarcasmo, hace aflorar un 
sentimiento de dignidad nacional debajo de una crítica a la administración colonial, cuyas 
prácticas corruptas impedían el reconocimiento de que el otro no podía seguir siendo un 
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subalterno. Hostos, en una novela-diario, pasa de la defensa del autonomismo a la de una 
clara reivindicación de la independencia en el horizonte de unas Antillas confederadas. 
Finalmente, Martí, con un alegato juvenil madurado en otra obra de ficción, concluye en 
el ensayo Nuestra América con una cerrada defensa de la identidad diferenciada de los 
anteriores países hispanos, los cuales tenían que ser libres no ya de un colonialismo sin 
futuro sino de un neocolonialismo que, con estrategias distintas, estaba abriéndose paso y 
abanderando un imperialismo liderado por las naciones más fuertes. 
La literalidad de los textos analizados se ha puesto en relación con los recursos 
literarios utilizados en los discursos colonial y anticolonial puestos de manifiesto por 
prestigiosos analistas. En mi análisis, he identificado la presencia de figuras retóricas 
como la de la carga del hombre blanco, la de la supuesta misión de dar una finalidad 
universal a los bienes de la tierra a través del fenómeno de la apropiación, el rechazo a la 
degradación y la corrupción racial como excusa para el sometimiento y la subordinación 
del otro. Del mismo modo, he señalado el planteamiento de un estado de cosas inmerso 
en el caos para imponer un orden que favorecía al colono, la resistencia como 
instrumento de deslegitimación del orden impuesto y la mimetización con la cultura 
dominante para, desde dentro, propiciar la aparición de nuevas formas de relacionarse 
como iguales. 
Considerar relevantes los autores elegidos no implica que otros no pudieran servir 
para el mismo objetivo. Podrían haber sido tomados los españoles Benito Pérez Galdós, 
Miguel de Unamuno, Eva Canel, Pío Baroja o Ramiro de Maeztu. También serían 
relevantes las aportaciones de Ramón Emeterio Betances, Enrique José Varona y del 
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cubano-español Rafael María de Labra; pero, a mi entender, los elegidos responden mejor 
al objetivo de relacionar su universo ideológico con los recursos legitimadores de la 
acción colonial. Interesante, por otra parte, sería abrir el elenco de autores y textos en 
español con escritores y publicaciones norteamericanas que se pronunciaron en uno y 
otro sentido respecto del discurso colonial en el caso concreto de Cuba. Esta vertiente la 
considero necesaria para un momento futuro, por cuanto el tercer actor en esta 
presentación de las relaciones humanas, si bien intervino en el último momento, su 
injerencia en el conflicto venía de lejos y, sobre todo, se prolongó durante bastante 
tiempo después. El hecho es que un neocolonialismo sustituyó a otro colonialismo dado 
que las circunstancias geoestratégicas impedían su continuación. Dentro de los autores y 
medios de prensa de habla inglesa se dan también los que defienden una y otra salida del 
estatus colonial de Cuba. Sería muy apropiado analizar el pensamiento y las posturas de 
escritores como Mark Twain, Stephen Crane  o Joaquin Miller, y publicaciones 
periódicas como las que encontramos en The World de Joseph Pulitzer, el New York 
Journal de William Randolph Hearst, el Journal of the Knights of Labor y The People. 
Un aspecto por reseñar en la selección que he realizado de autores y sus textos es 
la de que presenta un panorama bastante completo de géneros y subgéneros literarios en 
prosa. Junto a la narración corta y a la más amplia de las novelas de Pardo Bazán, López 
Bago, Meza, Hostos y Martí, está representado el ensayo de este último y artículos de 
prensa de mayor o menor periodicidad en los casos de Blasco Ibáñez y Pi y Margall, y 
escritos de polémica político-social como en Valera, e incluso informes diplomáticos del 
mismo. En todos ellos se ha rastreado el reflejo que tuvo la situación colonial y la guerra 
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como su momento más álgido. He destacado cómo en todos ellos influyeron las 
circunstancias concretas en que se desarrollaban acontecimientos a los que no podían por 
menos que atender y prestar una atención especial. Cada uno de ellos reaccionó poniendo 
de relieve el ángulo desde el que escribe y los condicionamientos a que se ve sometido 
por el rol que desempeña en aquellos conflictivos años de final de siglo.   
Enrico María Santi afirma en su artículo “República de las letras: La invención 
del 98” la ausencia de comentarios sobre la pérdida de Cuba.84 Creo que mi estudio 
prueba por el contrario que la independencia de Cuba estableció en la prensa española un 
fuerte debate produciendo todo tipo de escritos que divergieron tanto en su género como 
en el punto de vista. A través de mi análisis de los textos estudiados, resulta evidente que, 
dependiendo de su posición política y de las perspectivas ideológicas de los autores, se 
dieron posturas encontradas y, en ocasiones irreconciliables. Correspondería ahora 
estudiar los escritos que consideraron las consecuencias que la independencia tuvo tanto 
para España como para Cuba, pero esto no entra dentro de las limitaciones del presente 
trabajo y es más bien el contenido de un futuro estudio. 
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Notas 
1. Se conoce con el nombre de Restauración una etapa de la historia de España que va 
de finales de 1874 hasta la primavera de 1931. Comenzó con el cambio de un régimen 
republicano a otro monárquico, que fue encabezado por un miembro de la dinastía 
Borbón, el rey Alfonso XII; esta familia había ostentado la jefatura del Reino desde 
comienzos del siglo XVIII. El régimen republicano, iniciado con la Revolución de 1868, 
terminó con la proclamación de un nuevo Rey, dando paso a las casi seis décadas de 
monarquía constitucional que cubre el periodo de La Restauración. 
 
2. El artículo 151 del capítulo XVII referente a la redención y sustitución establece el 
18 de junio de 1885 que: 
Se permite redimir el servicio ordinario de guarnición en los cuerpos 
armados, mediante el pago de 1.500 pesetas cuando el mozo debiese 
presentar dicho servicio en la Península, y de 2.000 cuando le 
correspondiese servir en Ultramar. Los mozos redimidos quedarán en la 
situación de reclutas en depósito durante el mismo tiempo que los demás 
de su llamamiento. (Congreso, Diario de las Cortes 5168) 
 
3. Los socialistas organizaron en su órgano de expresión El Socialista una campaña, 
con escaso éxito aunque tuviera resonancia nacional, bajo el lema de O todos o ninguno. 
La posición del Partido Socialista Obrero Español respecto de la Guerra de Cuba se fue 
clarificando al correr de los días de manera que, al decir de Rafael Núñez Florencio, es en 
septiembre de 1897 cuando el Partido fundado por Pablo Iglesias, reconoce 
implícitamente que no podía conseguir el objetivo de pararla y: 
[S]e se va a centrar en una campaña de alcance más restringido: ya que hay 
guerra, que vayan a ella, ricos y pobres. El 15 de octubre ya aparece el 
famoso lema de ‘O todos o ninguno’, y durante ese mes y los siguientes 
empiezan a desarrollarse mítines bajo la consigna en los más diferentes 
lugares de la geografía española. A partir del 25 de octubre, la mayor parte 
del periódico está dedicada al desarrollo de la campaña. Es evidente que el 
PSOE no pretendía aumentar los efectivos en filas con la incorporación de 
los ‘hijos de los burgueses’, sino que partía del principio de que si estos 
tuvieran que ir a Cuba y a Filipinas la guerra ‘habría terminado ya o quizás 
no hubiera empezado’. Se intentaba conseguir al mismo tiempo sacar a las 
masas de la pasividad en que la habían hundido los partidos republicanos. 
(253) 
4. La inmigración española en Cuba ascendía a 82.997 en 1859 y en 1900 a 66.817, 
según los datos sacados por Jorge Uría González en el libro Asturias y Cuba en Torno al 
98 (27) 
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5. Marta Vizcarrondo habla en su artículo sobre el autonomismo cubano de la 
cohesión política que el Partido Liberal Autonomista aportó “a pesar de los fracasos a que 
les llevaba la intransigencia peninsular” y sigue diciendo que: 
[F]ue consolidándose en torno a un proyecto estratégico orientado a salvar 
los principales obstáculos con que tropezaba la construcción nacional para 
la burguesía cubana: un régimen colonial opresivo, los privilegios de los 
peninsulares, la polivalente vecindad de los Estados Unidos, la 
persistencia de la esclavitud, incluso el legado insurreccionalista de una 
primera guerra de independencia que descubría los peligros de un 
levantamiento popular para las clases acomodadas del centro y de 
occidente de la Isla. (59-60) 
6. La investigadora Rosa Sevillano Castillo reproduce en su artículo Ideas de José 
Antonio Saco sobre la incorporación de Cuba a los Estados Unidos (París, noviembre de 
1848) un texto de Saco conservado en la sección Ultramar, legajo 4629, expediente 26 
del Archivo Histórico Nacional de España en su sede de Madrid, en el que expone su 
pensamiento en frases como las siguientes: 
Por lo que a mí toca, debo decir francamente que, a pesar de que 
reconozco las ventajas que Cuba alcanzaría formando parte de aquellos 
Estados, me quedaría en el fondo del corazón un sentimiento secreto por la 
pérdida de la nacionalidad cubana. . . . La riqueza de la isla llamaría a su 
seno una inmigración prodigiosa, los norte-americanos dentro de poco 
tiempo nos superarían en número, y la anexión en último resultado sería 
absorción de Cuba por los Estados Unidos. No olvidemos que la raza 
anglo-sajona difiere mucho de la nuestra por su origen, por su lengua, su 
religión, sus usos y costumbres. . . .Yo desearía que Cuba, no sólo fuese 
rica, ilustrada, moral y poderosa, sino que fuese Cuba cubana y no anglo-
sajona. (312) 
7. El artículo “Monroe Doctrine; December 2 1823” explica que la Doctrina Monroe 
es una concepción de política exterior de Estados Unidos según la que esa nación no 
tolerará ninguna clase de intento de colonización o intervención de potencia extranjera en 
el continente americano. Se la conoce con la expresión de América para los americanos. 
La formuló en 1823 el presidente James Monroe. El Manifest Destiny es la idea que 
expresa la creencia de que los mismos Estados Unidos están destinados a expandirse 
desde la costa atlántica hasta la del Pacífico. Esta misión llega hasta justificar otras 
adquisiciones territoriales más allá de aquellos límites. Asimismo, la Doctrina Monroe 
afirma que dada la bondad de sus instituciones políticas y sociales, la República 
americana del norte, tiene la misión de extenderlas a las demás naciones. 
8. Se transcribe el texto de Valera, con los anglicismos que incorpora en sus despachos 
y artículos. 
9. El Plan Fish  “era comprar la independencia de Cuba mediante un pago en dinero a 
España, que habían de hacer los banqueros norteamericanos como un préstamo a los 
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cubanos; el precio sería de cien millones de dólares, lo mismo que antes de la guerra 
civil” (Thomas 199). 
10. Portugal abolió la esclavitud en sus colonias en 1854, Inglaterra en 1834, Estados 
Unidos en 1863 y España en 1886, después de suprimir el patronato o aprendizaje de los 
negros a ser libres y de que hasta ese mismo año la trata de negros fuera legal. Por otra 
parte, abolir de forma legal la esclavitud no implicaba la desaparición de buena parte de 
las condiciones laborales y sociales que este régimen comportaba. Esto puede aplicarse a 
Cuba y también a los demás sitios donde la esclavitud estuvo implantada. 
11. Valera, el 8 de octubre de 1888, en El Parnaso colombiano. A don José Rivas 
Groot, escribe refiriéndose a Merchán: “Un cubano, Rafael Merchán, que ha ido a vivir y 
a escribir con ustedes, ha emitido, en uno de sus más bellos artículos, un juicio de 
Bécquer, atinadísimo, en mi sentir. Para Merchán como para nosotros, Bécquer es 
excelente poeta: de lo mejor que España ha tenido en el siglo XIX” (Cartas americanas 
53). 
12.  Obsérvese que hay una cierta contradicción entre la afirmación de Valera en este 
momento y lo que menciona sobre la producción cubana cuando considera irrisoria la 
oferta de compra de Cuba por parte de Estados Unidos. Véase cita en página 30. 
 
13. Descendientes de Moctezuma ostentan en la actualidad un título nobiliario 
español: en 1627 Felipe IV les concedió el de Conde de Moctezuma, Isabel II lo elevó a 
Ducado de Moctezuma con grandeza de España en 1865 y Juan Carlos I le otorgó la 
denominación de Ducado de Moctezuma de Tultengo en 1992. Desde el momento de la 
conquista de México, una hija del último emperador azteca es el eslabón en el que se 
unen las dos ramas de sus descendientes, la mexicana y la española. Durante algún 
tiempo tanto México como España les pagaron pensiones que todavía se siguen 
reclamando.     
14. En las elecciones celebradas el 20 de enero de 1876, Valera resultó elegido 
diputado por el distrito de Quebradillas, provincia de Puerto Rico, y senador por Málaga, 
cargo este último, que prefirió. 
15. El Socialista fue y es el órgano de expresión del Partido Socialista Español, 
fundado como semanario por la agrupación socialista de Madrid. Su fundador y principal 
inspirador fue Pablo Iglesias Posse (1850-1925) que también lo fue del partido. Este 
medio de prensa lanzó en octubre de 1897 una campaña contra la guerra de Cuba  con el 
lema de ¡Todos o ninguno! Frente a la postura belicista de la prensa de los republicanos y 
los conservadores sólo los socialistas y los republicanos federales de Pi y Margall se 
opusieron a la guerra desde sus pequeños semanarios. Carlos Serrano dice que aunque ya 
en 1896 algunos socialistas comenzaron a revisar la postura colonialista de España y: 
multiplicaron en su prensa las denuncias contra la guerra y el servicio 
militar, no se atrevieron a pasar a la acción concreta hasta el otoño de 
1897. Tras la muerte de Cánovas y la llegada de los liberales al Gobierno, 
las condiciones les parecieron entonces más oportunas para emprender una 
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campaña nacional contra la guerra que adoptó como lema el famoso ‘¡O 
todos o ninguno!’. En principio, el tema oficial de la campaña era, 
amparándose en el principio constitucional de igualdad en defensa de la 
nación, conseguir la abolición de la redención en metálico. . . . En realidad 
se trataba de dar cauce absolutamente legal a una campaña cuya finalidad 
transparente era movilizar a la opinión contra la guerra y conseguir su 
término inmediato, incluso al precio del abandono de las colonias, dadas 
ya por perdidas de todos modos y cuya independencia había conquistado 
su legitimidad para los socialistas. (Juliá Díaz 58) 
16. A principios de mayo de 1898, el marqués de Salisbury, primer ministro del Reino 
Unido, pronunció un discurso en el que hablaba de naciones vivas y naciones 
moribundas. En él describió un panorama de la situación internacional que puede 
resumirse así: la revolución industrial, y su aplicación al desarrollo del armamento, ha 
dividido el mundo en naciones cada vez más eficientes y poderosas, las naciones vivas, y 
naciones cada vez más ineficaces y débiles, las naciones moribundas, que apenas se han 
incorporado a la revolución industrial por lo que tenían poco futuro.  
17. Rafael María Merchán en la obra que se ha citado al hablar de Valera, aduce un 
importante testimonio del general Martínez Campos en carta dirigida al Presidente del 
Consejo, Antonio Cánovas del Castillo, el 17 de mayo de 1878 a raíz de la firma de la 
Paz de Zanjón: 
Las promesas nunca cumplidas, los abusos de todos géneros,  . . . dieron 
principio a la insurrección. . . . Es necesario, si no queremos arruinar a 
España, entrar francamente en el terreno de las libertades; yo creo que si 
Cuba es poco para independiente, es más que bastante para provincia 
española, y que no venga esa serie de malos empleados, todos de la 
Península; que se dé participación a los hijos del país, que los destinos 
sean estables. (Merchán 213) 
18. La compañía naviera La Trasatlántica, fundada a mediados del siglo XIX, sirvió 
por contrato con el Estado para el traslado de soldados en las guerras de Cuba y para su 
retorno. Estos embarques, que proporcionaron pingües beneficios al estar en régimen de 
exclusividad, se hicieron tristemente famosos por llevar a decenas de miles de soldados a 
una guerra impopular y a las condiciones lamentables en que los repatriaron; muchos de 
ellos venían enfermos y heridos y no pocos murieron en la travesía. El Juan Soldado del 
cuento de Pardo Bazán dice de sí mismo: “El barco venía que no se cabía en él, y los 
enfermos éramos tantos, que ni asistirnos podían. Yo venía entre los más malitos, como 
que me trasladaron del hospital para el buque. ¡Y agradecer que no tuvieron que tirarme 
al mar! Cincuenta y siete quedaron en la travesía, pero yo quedé” (Bazán, “La oreja”). 
19. El 16 de agosto de 1898 el diario El Tiempo publicó un artículo bajo el título ¡Sin 
pulso! que produjo una conmoción tremenda en un país que acababa de perder los 
últimos restos de su imperio colonial. El segundo párrafo del texto hace la siguiente 
constatación: “Los doctores de la política y los facultativos de cabecera estudiarán, sin 
duda, el mal, discurrirán sobre sus orígenes, su clasificación y sus remedios; pero el más 
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ajeno a la ciencia que preste atención a asuntos públicos, observa este singular estado de 
España: dondequiera que se ponga el tacto, no se encuentra el pulso” (Juliá Díaz 194). 
Después de este terrible diagnóstico se hace una llamada a que el país cambie de rumbo, 
reconstituyendo y dignificando la acción del Estado. 
20. Como es sabido, el cantonalismo español fue un movimiento insurreccional que 
tuvo lugar en 1873 durante la Primera República y se desarrolló especialmente en la zona 
levantina. Tenía sus raíces en el republicanismo federal y pretendía la creación de un 
estado desde abajo, desde unidades territoriales llamadas cantones, en contraposición al 
propugnado desde arriba, desde una constitución federal aprobada por las Cortes 
nacionales. El cantón más famoso fue el de Cartagena a cuyo aplastamiento por la fuerza 
se opuso Pi y Margall, lo que provocó su dimisión como presidente de la República. 
21. El secretario de Estado del gobierno de Grover Cleveland (1837-1908), Richard 
Olney (1835-1917) expidió con fecha de 4 de abril de 1896 al gobierno español una nota 
en la que manifestaba, entre otros asuntos, la preocupación norteamericana ante el fracaso 
de Martínez Campos en dominar la insurrección cubana, que en el segundo año de 
existencia tenía posibilidades de éxito y que la guerra terminaría dividiendo la Isla en dos 
repúblicas, una blanca y otra negra. Por ello empujaba al gobierno de Cánovas a abordar 
cambios en la administración de Cuba que pudieran impedir cualquier motivo justo de 
queja de los cubanos. 
22. El texto de Pi y Margall que lleva el título A la república de los Estados Unidos de 
América, se conserva manuscrito y puede consultarse en la Biblioteca Virtual Cervantes, 
web cervantesvirtual.com/.../a-la-republica-de-los-estados-unidos-de-am. El documento 
ya trascrito, precedido de una introducción y cerrado con una conclusión aparece en la 
web revistas.ucm.es/index.php/DICE/article/download/.../13527 con el título Pi y 
Margall y los Estados Unidos (La importancia de un documento); lo presentan Ramón-
Amador Rodríguez Cepeda y Enrique Rodríguez Cepeda. La Biblioteca de Catalunya, en 
la web books.google.es/books?isbn=8478451382, dice que el documento fue dado a 
conocer por Francisco Pi y Arsuaga, hijo del autor, en el volumen siete de la Historia de 
España en el siglo XIX, obra publicada bajo el nombre de los dos en 1902. 
23. Los procónsules, como se sabe, eran unos magistrados romanos enviados por el 
Senado para administrar con plenos poderes los territorios recientemente conquistados 
que pasaban a ser colonias de Roma. De la misma manera, los Estados Unidos después de 
la derrota de España administraron Cuba por medio de procónsules como los generales 
John Rutter Brooke (1838-1926), gobernador de la Isla de enero a diciembre de 1899, y  
Leonard Wood (1860- 1927), quien lo fue desde finales de 1899 hasta mayo de 1902 en 
que Cuba estrenó su primer presidente en la persona de Juan Estrada Palma (1835-1908).  
24. El servicio militar significaba en cualquier momento que un soldado pudiera 
volver herido, lisiado o tal vez muerto. Esta eventualidad a finales del siglo XIX tenía 
grandes posibilidades de convertirse en realidad en caso de guerra, como es el caso entre 
los años 1895 y 1898 en Cuba. El medio más general de alistamiento de la tropa era el de 
los sorteos o quintas. Para evitar la prestación personal del servicio militar las leyes 
arbitraron la redención por dinero, práctica que tan duramente critica Blasco Ibáñez por 
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lo que tiene de injusticia y discriminación en perjuicio de quien carecía de recursos 
económicos. Ya en 1851se autorizó la redención en metálico por 6000 reales, cantidad 
que experimentó variaciones al alza y a la baja; quedó fijada en el importe citado en 
virtud de la Ley de 8 de enero de 1882; es la cantidad que cita el escritor valenciano. La 
peseta se convirtió en la unidad monetaria española en 1868. El valor del real respecto de 
la peseta, desde la segunda mitad del siglo y hasta la entrada en vigor del euro, se ha 
mantenido en la equivalencia de cuatro reales por una peseta. 
25. Blasco Ibáñez relata la tragedia del Isla de Panay en un artículo titulado Carne 
para tiburones el 21 de septiembre de 1897 en el diario El Pueblo. Su recuerdo debió 
quedar fuertemente grabado en su memoria pues de alguna manera lo reproduce en una 
de sus más conocidas novelas de temas valencianos, Cañas y barro (1902). Está 
ambientada en la Albufera de Valencia alrededor de la vida de pescadores y agricultores 
que se ganaban la vida capturando peces de la laguna y cultivando arroz. En la cita que 
sigue vuelve a utilizar la metáfora del rebaño esta vez no para pintar los repetidos 
embarques de tropas con destino a la guerra de Cuba, sino para mostrar el cambio de un 
rebaño gris sano y robusto a otro enfermo y sin esperanzas: 
  La guerra había terminado. Los batallones, sin armas, con el aspecto triste 
  de los rebaños enfermos, desembarcaban en los puertos. Eran espectros del 
  hambre, fantasmas de la fiebre, amarillos como esos cirios que sólo se ven 
  en la ceremonias fúnebres, con la voluntad de vivir brillando en sus ojos  
  profundos como una estrella en el fondo de un pozo. Todos marchaban a  
  sus casas, incapaces para el trabajo, destinados a morir antes de un año en 
  el seno de las familias, que habían dado un hombre y recibían una sombra. 
  (Cañas y barro 67) 
26. Se toma aquí el título de Tribuno de la plebe principalmente en su acepción más 
popular; dentro del lenguaje político identifica a un orador, en este caso un escritor, de 
verbo fluido, vibrante, vehemente, colorista, convincente y agudo al tiempo que sensible, 
en nuestro caso, al sufrimiento de las clases populares. Para Blasco Ibáñez su diario El 
Pueblo era su tribuna desde la que defendía a la plebe. También puede aplicársele incluso 
la acepción técnica, salvadas las diferencias de tiempo y organización social pero 
manteniendo funciones parecidas, por cuanto recuerda la conocida magistratura surgida 
en tiempos de la Roma republicana del tribunus plebis. Se trataba del contrapoder 
plebeyo al poder patricio de los cónsules. El periodista, en su defensa de la igualdad de 
todos los españoles, ricos y pobres, en el mantenimiento de la integridad de la nación 
frente a sus enemigos, se convierte en un nuevo tribuno que apoya los derechos de la 
plebe española sin recursos. De alguna manera la institución del Defensor del pueblo en 
las modernas constituciones políticas recoge el espíritu que animó la aparición del tribuno 
de la plebe.   
27. Thomas en su conocida obra Cuba La lucha por la libertad, identifica a los 
Capitanes generales al mando en la Isla entre los rapaces peninsulares que robaban 
durante su mandato haciéndose ricos. El capítulo 14 del libro lo titula: “Los Capitanes 
generales tratan de enriquecerse”. De los dos primeros, una vez que las colonias 
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hispanoamericanas acceden a la independencia, dice: “De porte envarado y costumbres 
disolutas, estos capitanes generales, procedentes de provincias españolas pobres, 
ahorraban lo suficiente para asegurarse un espléndido retiro”. De otro posterior, Miguel 
Tacón (1775-1855), dice: “Tacón volvió a España . . . más colmado de honores que 
cualquiera de sus predecesores, y habiendo acumulado una enorme fortuna con sus 
amigos, los traficantes de esclavos. . .” (Thomas 163, 169). 
28. La manigua, como terreno pantanoso cubierto de maleza tropical, no era un 
espacio al que los soldados españoles estuvieran habituados. El clima tropical, 
especialmente en verano, les era totalmente extraño e insalubre; el intenso calor, las 
abundantes lluvias y el acoso de los mosquitos hicieron estragos en ellos acarreándoles 
enfermedades que produjeron una gran mortandad. Si el general invierno actuó 
eficazmente contra Napoleón y Hitler, el verano cubano era un valioso general aliado con 
los insurrectos de la Isla; las fiebres antillanas se unieron a la manigua en apoyo de los 
independentistas Máximo Gómez (1836-1905) y Antonio Maceo (1845-1896). Blasco 
Ibáñez en Cañas y barro presenta a un personaje, el valenciano Tonet, apodado el cubano 
por haber sido mercenario en la Guerra de Cuba. De la correspondencia del joven con su 
familia se desprende que: “su salud era magnífica. Ni una ligera enfermedad desde que 
desembarcó. La gente de la Albufera soportaba perfectamente el clima de la isla. El que 
se criaba en aquella laguna, bebiendo su agua de barro, podía ir sin miedo a todas las 
partes, estaba aclimatado.” (Cañas y barro 63) 
29. Zola entiende por novela experimental aquella que somete sus contenidos al 
método experimental de la ciencia. El novelista es un observador y un experimentador. 
La función del primero es poner a los personajes en un medio natural y social 
determinados y el del segundo establecer los condicionantes que afecten a los personajes; 
éstos se conducirán guiados por el determinismo que les impone el medio en el que 
viven. 
30. Louis Edmond Duranty, novelista y crítico de arte francés que en literatura se 
encuadra dentro de la corriente naturalista, fue fundador de la revista Le Réalisme. Su 
novela más conocida es Le malheur d’Henriette Gérard (1860). Bago asume como suyo 
el credo realista y naturalista del escritor francés, del que reproduce unas palabras al final 
del Apéndice de la novela, en el sentido de que su objetivo es: “la reproducción exacta, 
completa, sincera del medio social y de la época porque esta preocupación es la que 
justifica la razón, las necesidades de la inteligencia y el interés del público” (López Bago 
312). 
31. Es de notar que tampoco completó la tetralogía iniciada con El periodista. 
32. Ha pasado a la historia esta pequeña población, a cierta distancia de Santiago de 
Cuba, como el sitio del comienzo de la insurrección. En realidad fueron varias las 
localidades en las que, siguiendo el llamamiento y las consignas de José Martí, se alzaron 
en armas dando comienzo a una guerra considerada como necesaria para lograr la 
independencia. 
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33. El general Arsenio Martínez Campos (1831-1900) fue una figura destacada de la 
Restauración borbónica pues aceleró la vuelta de los Borbones a la corona española, al 
ponerse al frente de los alfonsinos valencianos y dirigirse a los soldados proclamando al 
hijo de Isabel II como rey de España, con el nombre de Alfonso XII. El hecho ocurrió en 
Sagunto (Valencia) el 28 de diciembre de 1874 y ha pasado a la Historia como el 
Pronunciamiento de Sagunto. Curiosamente, en él se concretó el odio de los cubanos 
hacia los españoles, al llegar a Cuba para sofocar la rebelión y ser visto como la garantía 
de una Isla nuevamente pacificada y en armonía con la metrópoli. 
34. Para más información al respecto ver el texto de Galván González, Victoria. “La 
independencia de Cuba desde la mirada de la metrópoli: El separatista (1895) de 
Eduardo López Bago.” 
35. Cuando Hostos defiende en el Ateneo de Madrid en diciembre de 1868 la 
federación de las Antillas con España tenía veintinueve años, y Martí solo dieciocho 
cuando apoyaba tesis similar en El presidio español en Cuba (1871). 
36.El comentario de Lico-López Bago no precisa a qué persona se refiere; señala 
únicamente que el plan del levantamiento se había gestado en Nueva York, que su 
promotor está falto de talento y de instrucción y que la guerra buscaba, junto con la 
independencia de Cuba, constituir una Confederación Antillana que evitara caer en las 
garras de los Estados Unidos. Hay razones para creer que Lico se está refiriendo al 
puertorriqueño Ramón Emeterio Betances, que fue el primer gran propagador de la idea 
de la Confederación Antillana y era escritor. En Nueva York, Betances fundó con otros 
camaradas la Sociedad Republicana de Cuba y Puerto Rico y alertó de los peligros de 
establecer fuertes vínculos de dependencia con los Estados Unidos. A finales de 1872, 
fija su residencia en París y allí muere en 1898. Hay también argumentos para defender 
que las palabras de Lico (López Bago) se refieran a José Martí, también escritor y 
defensor de las mismas ideas. Existe una cercanía en el tiempo entre la producción de El 
separatista (mayo de 1895) y el levantamiento cubano (27 de febrero de 1895). 
Asimismo, la fundación del Partido Revolucionario Cubano por Martí y otros 
compañeros en Nueva York el 10 de abril de 1892 tuvo como fin el conseguir la 
independencia de Cuba y fomentar la de Puerto Rico. En mayo de 1892, Martí se unió a 
la campaña de Bertances a favor de la Confederación Antillana llegando a escribir en el 
diario Patria un artículo titulado Las Antillas y Baldorioty de Castro en el que dice: “Las 
tres Antillas que han de salvarse juntas, o juntas han de perecer, las tres vigías de la 
América hospitalaria y durable . . . las tres islas abrazadas de Cuba, Puerto Rico y Santo 
Domingo” (4: 406). 
37. El Patronato, establecido por una ley de 1880, sancionaba la abolición de la 
esclavitud en Cuba. Fue el resultado de uno de los acuerdos de la Paz de Zanjón (1878). 
Reconocía la libertad de los esclavos que habían luchado con los independentistas en la 
Guerra de los Diez Años, y extendía la medida también a los que no se habían sublevado. 
Los anteriores esclavos se convertían en patrocinados en unas condiciones que no 
diferían esencialmente de las que antes soportaban. Se estableció un periodo de ocho años 
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para el aprendizaje de la libertad otorgada, que finalmente se redujo a seis, por lo que la 
abolición de la esclavitud no fue realmente efectiva hasta 1886. 
38. Plácido se apellidaba Valdés porque su madre española, que lo tuvo con un negro 
cubano, lo dejó al poco de nacer en la Casa Cuna fundada el obispo Jerónimo de Valdés 
(1646-1729) en La Habana para recoger a los niños expósitos. Colaboró en prensa y 
publicó su libro Poesías en 1838. Acusado de participar en la conspiración de negros y 
mulatos  conocida como de la Escalera fue fusilado en 1844. Su figura fue objeto de una 
polémica sobre si podía considerársele o no un símbolo de la rebeldía negra. La 
protagonista de la novela Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde (1812-1894) debe también 
su apellido a la misma circunstancia que Plácido. 
39. Aunque usa el nombre de Santo Domingo, en realidad se refiere a Haití. La antigua 
isla La Española pasó después a denominarse Santo Domingo. Ya a finales del siglo XIX 
estaba dividida entre las Repúblicas de Haití y Dominicana. La población de Haití era 
mayoritariamente de color, mientras que la de la República Dominicana era más mezcla 
de razas y las clases dirigentes solían ser blancos o mulatos. 
40. Merchán afirma que la política poblacional de las autoridades españolas buscaba 
un equilibrio entre las razas combinando dos objetivos: que la población negra no fuera 
superior a la blanca y así evitar concederles la emancipación. Después de mostrar una 
estadística de años comprendidos entre 1804 y 1887 concluye diciendo que: “La 
población de color fue en aumento mientras duró el tráfico de esclavos, público o 
clandestino . . . pero después se ha venido disminuyendo, en tanto que la blanca ha 
exhibido sin cesar progresión ascendente” (Merchán 55-56).    
41. David Spurr apunta que: “The principles of exclusion, boundary, and difference 
which enter into the debasement of the primitive are connected to the fear that the white 
race could lose itself in the darker ones” (Spurr 82), y más adelante aclara que: “In 
referring to anxiety over the preservation of limit, boundary, and difference, I have in 
mind not only the notion of abjection, but also the fear of contamination that continually 
recurs as a theme in colonial discourse” (Spurr 87). 
42.Gustave Le Bon (1841-1931) fue un psicólogo social francés que defendió la 
existencia de pueblos inferiores que, por lo mismo, habían de someterse a otros 
superiores, como los constituidos por razas arias. Esta tesis está en consonancia con el 
darwinismo social, lo que le llevó a defender el colonialismo basándose en teorías 
antropo-sociológicas sustentadas en un determinismo geográfico y biológico. 
43. Joan Torres-Pou en Asia en la España del siglo XIX. Literatos, viajeros, 
intelectuales y diplomáticos ante Oriente, dice que: 
la intervención de los Estados Unidos en la Guerra Hispano-Cubana hizo 
que las posesiones españolas en Extremo Oriente se convirtieran en 
colonias estadounidenses, o mejor dicho en insular areas (áreas insulares), 
pues los Estados Unidos nunca se ha reconocido como una potencia 
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colonial y, por tanto, no tiene ni ha tenido nunca oficialmente colonias. 
(13) 
Lo afirmado sobre las posesiones españolas en Extremo Oriente se puede aplicar 
también a Cuba, que estuvo bajo una administración americana gestionada por 
procónsules desde 1898 a 1902. Después se suavizó la relación al tener que aceptar los 
cubanos una Constitución que nació lastrada por la enmienda Platt.  
44. La casa de Sajonia-Coburgo-Gotha, merced a hábiles manejos políticos y 
ventajosas uniones matrimoniales, llegó durante el siglo XIX a estar presente en las casas 
reinantes de Bélgica, Reino Unido, Portugal y Bulgaria. Ramón Meza juega con la 
cercanía fónica del título condal del tío, Coveo, y el del aristocrático linaje de los 
Coburgo. En una cita posterior se verá cómo José Martí juega con el apellido Cuevas y el 
título Coveo.  
45 No siempre era posible exhibir la prueba de hidalguía o derecho a no pagar 
impuestos, pero se podía conseguir mediante el pago correspondiente. La limpieza de 
sangre suponía no tener ascendientes judíos o moros y en los territorios americanos la 
ausencia de sangre africana. La renta anual debía superar varios miles de ducados y los 
méritos personales variaban desde la fidelidad a la Corona durante la ocupación inglesa 
de La Habana, hasta préstamos y donaciones al tesoro real o la fundación de pueblos. Los 
derechos de expedición del título eran también cuantiosos y variaban  desde el más alto 
de duque hasta el de barón. En referencia al grupo cubano ennoblecido dice Piqueras que: 
La élite colonial insular, en su mayoría concentrada en La Habana…halló 
su modo de reproducir su entramado social desde la integración en las 
clases dominantes españolas. El elevado número de blasones concedidos a 
cubanos o a peninsulares radicados en Cuba entre 1758 y 1898 es un buen 
indicador del éxito de la inserción: 95 títulos nobiliarios. De ellos 61 
fueron otorgados a partir de 1834, una vez se había perdido el imperio 
continental y cuando el Antiguo Régimen estaba en retirada. Esas 
distinciones honoríficas, pretendidas porque consagraban una trayectoria 
de promoción social emprendida a menudo desde un origen humilde y 
lograda mediante prácticas poco lícitas, sellaban la adhesión al trono y 
proporcionaban al poder de la metrópoli un conveniente intercambio de 
apoyos mutuos. Los enlaces matrimoniales de las principales familias 
insulares con destacados miembros de la aristocracia, la alta burguesía 
peninsular y el mundo de la política acreditan la participación del grupo de 
poder antillano entre las clases hegemónicas españolas y su conocimiento 
de los mecanismos  de promoción y reconocimiento de un estatus social 
distinguido. (Piqueras 61)   
46. Reynaldo González Zamora (940- ) introduce en la publicación de su discurso de 
entrada a la Academia Cubana de la Lengua, el 18 de marzo de 2005, bajo el título de 
Ramón Meza: la ironía incomprendida, con una guarapa que se cantaba en la versión 
radiofónica de la novela de Meza, emitida desde La Habana en 1965. El texto de la 
canción resume la idea más superficial de la novela de la siguiente manera: “Vino a Cuba 
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en pantalones de pana. / Cómo cambia la gente/ Con un real en el bolsillo/ y el estómago 
estrujado./ Cómo cambia la gente./ Los ojos casi vidriados/ del hambre que padecía./ 
Cómo cambia la gente./ Cuando el barrigón hablaba,/ todo el mundo reía./ Cómo cambia 
la gente.” El hecho de pasar a ser una novela radiada es muestra del aprecio en que se la 
volvió a tener, no sólo por su valía literaria sino también por su significado nacional en 
los primeros años de la llamada revolución castrista. La publicación de nuevo de la 
novela de Meza, a cargo de La Dirección General de Cultura de Cuba, inició el momento 
del aprecio de la obra, que fue confirmado en 1961 cuando la revista Cuba en la 
UNESCO le dedicó un número monográfico. La revalorización sigue en la actualidad, 
prueba de ello es un artículo firmado por la crítica literaria Cintia Romero (1946-) en el 
boletín electrónico de “Cuba Literaria” el 27/12/2011 en el que afirma sobre Mi tío el 
empleado: “La crítica coincide en situarla, junto a Cecilia Valdés o La Loma del Ángel, 
como las dos novelas paradigmáticas del XIX cubano”. Romero reeditó en 2010 la novela 
de Meza, a la que acompañó una docena de ensayos y textos críticos entre los que 
figuran, además del de Martí, otros de autores como Cintio Vitier, Rogelio Rodríguez 
Coronel y Reynaldo González Zamora.   
47. La ironía de Ramón Meza no se conforma con poner en boca de Vicente Cuevas 
referencias a autores españoles, unos de primera fila y otros menos conocidos como Jorge 
Pitillas y Malón de Chaide, sino que cita en un medio cultural tan bajo como el que 
retrata, referencias a diversos pies o unidades básicas de la métrica grecolatina, en la que 
se combinan sílabas largas y breves. En la métrica de la poesía española es la sílaba la 
unidad y su número es el que diferencia los distintos versos de que se compone la 
variedad de sus estrofas. Ramón Meza era conocedor de la cultura grecolatina y publicó, 
en 1894, Estudio histórico-crítico de La Ilíada y La Odisea y su influencia en los demás 
géneros poéticos de Grecia.  
48. Rodríguez Coronel afirma que: 
  son varios los críticos que…han caracterizado pasajes de la novela, sobre 
  todo los que remiten a los laberintos burocráticos como “kafkianos”.  
  Ciertamente, el calificativo sintetiza espléndidamente la atmósfera creada 
  y la enajenación de los personajes, pero la imagen en Meza carece de la  
  trascendencia alegórica que alcanza en el autor de El Proceso.   
Véase cómo el autor retrata en tono menor el ambiente de laberintos burocráticos en 
las páginas 98 y 103-4 de Mi tío el empleado. 
49. Reinaldo Arenas Fuentes (1943-1990), en un artículo publicado en la Revista 
Iberoamericana en 1990 titulado “Meza, el precursor”, afirma que Mi tío el empleado: 
[E]s, además de la mejor novela técnicamente desarrollada del siglo 
XIX cubano, la única que configura un universo simbólico, y por así 
decirlo, paradigmático, cuyas características, situaciones y personajes han 
pasado a ser modelos que con diferentes matices, pero con la misma 
sarcástica desolación y crueldad, podemos observar en la narrativa 
contemporánea. (Arenas 777) 
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Elogia sus logros técnicos al hacer pasar al narrador omnisciente, que encubre a Meza 
bajo el personaje del sobrino del protagonista, y sobre todo sus recursos 
cinematográficos; termina diciendo de la novela que es: “un libro extraordinario, retrato 
grotesco y por lo mismo exacto, de nuestra perenne realidad insular” (Arenas 778). La 
caracterización de precursor que atribuye al novelista apunta a la cualidad de innovadora 
de la obra.  
50. Martí lo dice con estas palabras: 
Este don de observar es en Meza tan característico, que ha de constituirle 
una originalidad poderosa en los libros donde ya salgan en sazón las 
cualidades que, por lo despacioso de ellas y lo joven de él, se muestran 
aquí, y deben mostrarse como en agraz; porque no es esa observación 
común que copia lo que ve, como la fotografía, sino otra implacable y casi 
ceñuda, que realza su poder con su justicia. (V: 127) 
51. El Teatro Tacón debe su nombre al capitán general de Cuba Miguel Tacón y 
Rosique (1789-1855) que contribuyó de manera decisiva a su construcción. Fue el más 
elegante de la España de ultramar. Inaugurado en 1838 y, después de profundas 
remodelaciones, actualmente es el Gran Teatro de La Habana. Fue durante un tiempo la 
sede del Centro Gallego de la ciudad. 
52. José Antonio Piqueras en su libro Sociedad civil y poder en Cuba. Colonia y 
poscolonia  dice, a propósito del valor político y social del humor, la risa y el ridículo: 
En Cuba se difundieron los ensayos y escritos de José del Perojo, Rafael 
Montoro, Juan Gualberto Gómez, Raimundo Cabrera o Enrique José 
Varona, sumamente críticos con el poder colonial. Ramón Meza dio a la 
imprenta en 1887 una novela tan corrosiva como Mi tío el empleado, 
donde ofrecía una visión descarnada, caricaturesca de los hábitos de la 
administración española. A Martí le pareció banal servirse del humor 
cuando tanto había en juego, nos recuerda Lisandro Otero. Martí 
desconocía, por lo visto, el poder devastador de la risa y de la 
ridiculización. Habrá que aguardar tres décadas para disponer de un 
tratado sobre la tendencia del cubano de “tirarlo todo a relajo”, el choteo, 
que según Mañach lleva implícito “un prurito de independencia que se 
exterioriza en una burla de toda forma no imperativa de autoridad”. 
(Piqueras 192-93).    
53. Véanse las páginas 31, 52, 87, 152, 170 y 202 de Mi tío el empleado en las que el 
protagonista va mostrando sus diferentes estados anímicos con relación al proyecto que 
de sí mismo tenía elaborado. 
54. Blasco Ibáñez, en España, dice lo mismo en El pueblo el 27 de septiembre de 
1895: “en el islote más inculto plantamos aduanas para que se enriquezcan los vagos y 
arruinados que marchan a Ultramar a hacer fortuna, dejándose en España la conciencia, 
como equipaje embarazoso” (León Roca 82). 
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55. En la España el siglo XIX, no era infrecuente el hecho de que los cambios de 
gobierno tuviesen una repercusión importante en los distintos niveles de la 
administración del Estado. Un efecto importante era el hecho de que muchos empleados 
perdieran su trabajo, poniéndose en su lugar a personas adictas a los nuevos responsables 
políticos. La administración venía a ser una correa de transmisión del poder político, que 
se apoyaba así en redes clientelares. La separación de ambos niveles, el administrativo y 
el político, se fue produciendo poco a poco hasta que, en el siglo siguiente, se consiguió 
la independencia de la función pública. Merchán describe la marcha y llegada de los 
nuevos empleados con una metáfora muy gráfica: “Cada vez que sube un Ministerio, 
llegan a la Isla vapores tras vapores repletos de hordas de empleados a cobrar sueldos 
hasta de treinta pesos, y empieza la emigración de los cesantes. Parecen nubes de 
langostas que se cruzan” (Merchán 165). 
56. A mitad del siglo XIX, se creó en Cuba el llamado Cuerpo de voluntarios con la 
misión de preservar la integridad del régimen colonial español, de manera que estaba 
preparado para entrar en combate si fuera necesario. Su carácter paramilitar evolucionó 
hasta convertirse en un factor de consolidación de los intereses socioeconómicos del 
grupo pro-peninsular. De tendencia integrista y monárquica, se le acusa de haber 
obligado a las autoridades coloniales a fusilar en 1871 a unos estudiantes de medicina, 
que previamente habían sido absueltos de la acusación de haber provocado una algarada 
(Quiroz 93, 95).  
57. Los emancipados eran antiguos esclavos teóricamente libres después del 78, pero 
que eran alquilados por el Estado a particulares que se convertían en sus patronos. La 
documentación del pago al Estado por sus servicios fue, en ocasiones, falsificada y las 
cantidades no llegaron a ingresarse (Quiroz 96). 
58. La evasión de tío y sobrino facilitada por influencias de don Genaro ante la 
autoridad carcelaria avala el comentario de Alfonso Quiroz Norris (1956-2013) en el 
estudio citado en la bibliografía: 
La mayoría de los empleados implicados en corrupción administrativa 
permanecían libres o abandonaban la isla sin que se les castigase 
ejemplarmente, mientras que los procedimientos legales se alargaban 
indefinidamente y terminaban fracasando a la larga. Estos empleados 
corruptos eran parte del autoproclamado sostén y poder informal de 
intransigencia y abuso en contra de la autonomía cubana. Sin embargo, al 
cobrar a su manera los servicios que prestaban iban hundiendo cada vez 
más a la isla en una creciente deuda pública. (Quiroz 100)  
59. Martí aprecia en todo su valor y profundidad el uso que Meza hace del chiste en 
esta obra que se formula mediante la sátira. Lo dice así: 
Pero más notable que la facultad de componer, el mérito de desaparecer de 
su libro, intención y sobriedad con que todo él está concebido, es aquel 
como fiero pensamiento y grave melancolía que da a su chiste la fuerza de 
la sátira. Hay ojos centelleantes bajo esa careta pintarrajeada. ( Martí 129) 
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60. Publio Virgilio Marón en el primer canto de La Eneida, verso 135, presenta a 
Neptuno sacando la cabeza de debajo de las aguas e increpando a los vientos, que están 
revolviendo el mar para hacer zozobrar la flota que Eneas dirige hacia Italia, para fundar 
una estirpe de la que saldrán los primeros representantes del Principado. Neptuno grita al 
vendaval desatado en sus dominios: “¿Tanta osadía os inspira vuestro linaje?¿Ya no 
necesitáis más mis órdenes ¡Oh vientos! para trastornar cielo y tierra y levantar esas 
ingentes moles? ¡Mereceríais! . . . Pero mejor será calmar las ondas alteradas. Otra vez no 
os libraréis así.” (Virgilio 14) 
61. Luis Osvaldo Zayas Micheli  dice al presentar a Hostos en la compilación que hace 
Luis Iñigo Madrigal en Historia de la Literatura Hispanoamericana que: 
era  un hombre de acción. No es el intelectual detrás del escritorio. Sus 
ideas y pensamiento son producto de sus experiencias vitales. Más todavía: 
Hostos construye hacia el futuro. Es el creador del pensamiento de todo un 
continente. Enseñó a pensar al mundo hispanoamericano. Por eso la crítica 
se ha detenido primero que nada en su vida. (Zayas Micheli 459) 
62. Afincado el joven Hostos en Madrid, frecuenta el Ateneo y hace amigos entre 
republicanos y federalistas. Enrique Ríos en El grito de rebeldía de Hostos “Bayoán”. 
Perfiles del “peregrino de la libertad” ante el 98,  dice que Hostos participó en las 
algaradas estudiantiles de la llamada Noche de San Daniel el 10 de abril de 1865 (166). A 
estos sucesos se refiere Pérez Galdós en el episodio Prim de sus Episodios Nacionales, 
aludiendo a “un antillano llamado Hostos, de ideas muy radicales, talentudo y brioso”, 
palabras escuetas que nos definen la valentía y la personalidad del antillano, aunque 
califique sus “ideas” como “muy radicales” Pérez Galdós conoció a Hostos siendo ambos 
redactores del periódico progresista La Nación” (Pérez Galdós 88). 
 
63. El discurso en el Ateneo distancia a Hostos de compañeros republicanos como 
Emilio Castelar y Ripoll (1832-1899). La deriva que experimenta España en los años 
posteriores a la Revolución de 1868 inquietó a la clase política, y algunos de los amigos 
españoles de Hostos pusieron en hibernación su postura abierta a las reivindicaciones de 
los caribeños, como es el caso de Castelar, último presidente de la Primera República 
española. Para este ilustre tribuno prima ser español antes que republicano al enfrentarse 
al problema colonial. Hostos abandona la esperanza que había depositado en que España 
atendería las exigencias de las Antillas con la convicción de que donde no cupiera su 
patria, no podía caber él.  
 
64. Es conocida la figura del poeta inglés romántico George Gordon Byron (1788-
1824) como luchador por la libertad de un pueblo oprimido que no era el suyo. Bayoán es 
otro romántico entregado a defender la libertad del propio. Grecia y las Antillas estaban 
en parecida situación colonial, la primera a principios y éstas a finales del siglo XIX. 
 
65. Borinquen es el nombre con el que los nativos identificaban a Puerto Rico y, como 
dice Hostos, gustaban de llamarla los criollos. El nombre de Puerto Rico le fue dado por 
los españoles debido a que, según escritos coloniales, había oro en las arenas del puerto 
que hoy es su capital. Descubierta por Cristóbal Colón en 1493 en su segundo viaje, fue 
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colonia española los cuatro siglos siguientes, hasta que en aplicación del tratado de París 
de 1898 fue cedida a los Estados Unidos de América a comienzos del año siguiente.  
 
66. Bayoán cumple en Marién el destino que la humanidad ha impuesto al varón y a la 
mujer según los principios krausistas asumidos por Hostos. Así expresa el filósofo 
alemán Kraus el cometido del hombre y de la mujer en su obra Ideal de la Humanidad 
para la vida: 
El varón, por ejemplo, reconociendo en sí la ley de la generación de la 
humanidad, cumpliría esta ley del todo en sí como la parte, haciéndose 
todo para la otra mitad humana, siendo para ella una condición viva en 
amor, en derecho, en respeto moral para la educación y la elevación de 
esta otra parte y de su descendencia, para su entera humanización. (14) 
 
67. El Grito de Lares se le conoce así por ser el lugar de Puerto Rico donde en 
septiembre de 1868 se inicia una insurrección armada por la independencia de la isla y el 
fin de la colonización española. En el mismo mes y año tiene lugar en la metrópoli la 
Revolución Gloriosa que termina con el reinado de Isabel II, y un mes después se 
produce en Cuba el Grito de Yara. Los dos levantamientos se enmarcan dentro del 
movimiento anticolonialista que cundía entre las últimas colonias españolas del Caribe. 
La insurrección puertorriqueña fue pronto dominada, mientras que la cubana se prolongó 
durante varios años. 
 
68. La mita era en la época colonial un sistema de trabajo de explotación del campo y 
especialmente en las minas, por el que se reclutaba forzosamente a indígenas como fuerza 
de trabajo, llegándose a trasladarles con sus familias a vivir en el sitio donde debían 
trabajar. Por otro lado, la encomienda establecía una relación entre un español y unos 
indígenas, que recuerda de alguna manera la que existía en tiempos feudales entre señores 
y vasallos. La corona española concedía a una persona un determinado número de 
indígenas y los ponía bajo su responsabilidad. A cambio de recibir tributo de ellos en 
forma de trabajo o en especie, debía protegerlos, enseñarles el español y adoctrinarles en 
la religión católica. 
 
 69. Alejandro Torres-Rivera es un abogado, con práctica laboral sindical, profesor de 
Derecho Laboral, escritor, analista político, profesor del Instituto de Relaciones de 
Trabajo de la Universidad de Puerto Rico y dirigente del Movimiento Independentista 
Nacional Hostosiano (MINH). 
 
70. Véanse, por ejemplo, las frases agrupadas y encadenadas introducidas por la 
copulativa y. Se refieren a Cuba; en ellas apostrofa a los españoles, valiéndose de una 
anáfora acusadora que va incrementando su fuerza a medida que avanza: “Y mientras ella 
. . . y cuando ella . . . y cuando volvió . . . y ella sintió . . . y no quería. . . . Y esto habéis 
querido, ¿qué os extraña? . . . Y si esto sabéis y conocéis. . . .” (Martí, El presidio 31).   
71. El periodo que de 1868 a 1874 se conoce en la historia de España con el nombre 
de Sexenio Democrático. Fue un tiempo convulso precedido y seguido por una misma 
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forma de gobierno que tuvo al frente una monarquía de la misma casa real. Comienza con 
la expulsión de la reina Isabel II y termina con la restauración en el trono a otro Borbón, 
su hijo Alfonso XII. Entre ambos discurrieron unos años de una gran inestabilidad 
política; en ellos se sucedieron en el 68 una revolución y el comienzo de la primera 
guerra de Cuba, una Constitución en el 69, la elección de un nuevo rey en el 71, una 
nueva guerra carlista en el 73, proclamación de la Primera República y nueva 
Constitución en el 73 acompañadas del movimiento cantonalista y la Restauración 
borbónica con nueva Constitución en el 74.  
72. Martí interpreta la garra del león como una nueva mano que escribiera una 
profecía al modo como la mano que escribió en una pared las fatídicas palabras que cita 
en El presidio político en Cuba. Aquel episodio se relata en el capítulo 5 del Antiguo 
Testamento de la Biblia, en el libro del profeta hebreo Daniel. En las versículos 25 al 28 
el profeta hace la interpretación ante el rey babilonio Baltasar: “Lo que está escrito es 
Mené, Téquel y Perés. Y esta es su interpretación: Mené: Dios ha contado los días de tu 
reinado y les ha puesto fin; Téquel: has sido pesado en la balanza y te falta peso; Perés: tu 
reino se ha dividido y ha sido entregado a los medos y los persas” (Biblia de Jerusalén, 
Daniel 5.25-28). La profecía de Martí tuvo algún cumplimiento en los agitados años del 
Sexenio democrático español. 
73. Said, intelectual palestino educado en la cultura occidental, dice de sí acerca de 
dos tendencias en su obra Culture and Imperialism: 
I find myself caught between the two, as many of us are who were brought 
up during the period when the classical colonial empires were dismantled. 
. . . My homemade resolution of the antithesis between involvement and 
theory has been a broad perspective from which one could view both 
culture and imperialism and from which the large historical dialectic 
between one and the other might be observed even though its myriad 
details cannot be except occasionally. (194) 
En realidad, Martí en los años que siguieron al presidio, se liberó de la teoría (la 
posibilidad de una Cuba unida a España en pie de cierta igualdad) para dejar paso 
únicamente al compromiso de la independencia total de Cuba. 
74. En la carta a su compatriota José Alfonso Lucena del 9 de octubre de 1885, Martí 
declina la invitación a participar al día siguiente en la conmemoración del recuerdo a los 
cubanos muertos en las guerras por la liberación de Cuba. En ella abunda en ideas que 
expresará después en la carta que dirigió a Máximo Gómez. No cree conveniente lanzar 
una guerra en ese momento puesto que teme que el resultado aboque a una situación de 
caudillaje porque: 
la tiranía es una misma en sus varias formas, aun cuando se vista en alguna 
de ellas de nombres hermosos y de hechos grandes; . . . no se debe poner 
mano sobre la paz y la vida de un pueblo sino con un espíritu de 
generosidad casi divina, en que los que se sacrifiquen por él garanticen de 
ante mano con actos y palabras el explícito intento de poner la tierra que se 
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liberta en manos de sus hijos, en vez de poner, como harían los malvados, 
sus propias manos en ella, so capa de triunfadores. (I: 185-6) 
75. Gomáriz en su publicación sobre “Originalidad e independencia estética y cultural 
en la narrativa de José Martí” dice sobre el objetivo que el autor se propone con su novela 
que: 
La verdadera vida de la novela, su afirmación de la historia original y su 
lucha por la descolonización política de la nación y del sujeto subalterno 
en Hispanoamérica, la reconstruye Martí en Lucía Jerez mediante un 
discurso de resistencia autóctono codificado en las ideas de originalidad e 
independencia estética y cultural. (61)  
76. Martí reconoce en Nuestra América que la independencia no trajo 
automáticamente ni la libertad que se deseaba ni un cambio sustancial en las estructuras 
de poder en las nuevas repúblicas iberoamericanas. Sin aplicar en sentido total y literal la 
conocida expresión de Giusepe Tomasi de Lampedusa (1896-1957) en El Gatopardo, (si 
queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie), acierta en lo sustancial 
cuando escribe en Nuestra América: 
la constitución jerárquica de las colonias resistía la organización 
democrática de la República. . . . La colonia continuó viviendo en la 
república. . . . El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del 
corazón y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en 
desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente. . . . Nos quedó 
el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. (Martí, Ensayos y 
crónicas 162-64) 
77. En la carta a Lucena del 9 de octubre de 1885, excusándose por no asistir al 
recuerdo de los héroes muertos por la independencia, dice sin autocomplacencia que: 
Ni un solo instante me arrepiento de haber estado con los vencidos desde 
la terminación de nuestra guerra, y de seguir entre ellos. . . . Cuanto puedo 
dar he dado, y he de dar, obrando activamente, ya en lo visible, ya con mi 
silencio, para obtener en mi país la cesación de un gobierno que lo maltrata 
y desafía, y sustituirle por otro que asegure el decoro y la hacienda de sus 
hijos, el decoro sobre todo, que vale más que la hacienda. (Martí, Obras 
Completas I :184) 
A su amigo Manuel Mercado le escribe una carta inconclusa el 18 de mayo de 1895, el 
día antes de morir, en la que dice: 
ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país, y por mi 
deber —puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlo . . . . En 
mí, sólo defenderé lo que tenga yo por garantía o servicio de la revolución. 
Sé desaparecer. Pero no desaparecería mi pensamiento, ni me agriaría mi 
oscuridad. (Martí, Obras Completas IV: 167, 170) 
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78. Edward Said distingue entre imperialismo y colonialismo. Del primero dice que 
consiste en “la práctica, la teoría y las actitudes de un centro metropolitano dominante 
que rige un territorio distante”; y del segundo afirma que es “casi siempre consecuencia 
del primero, y consiste en “la implantación de asentamientos en esos territorios 
distantes”. Para él, el segundo puede desaparecer sin que lo haga el primero, pues: “En 
nuestra época, el colonialismo directo está ya ampliamente periclitado; en cambio, el 
imperialismo persiste en uno de sus ámbitos de siempre, en una especie de esfera general 
cultural, así como en prácticas sociales específicas, políticas, ideológicas y económicas” 
(Culture and Imperialism 9). 
79. Martí abunda en estas ideas en el párrafo sexto de Nuestra América cuando escribe 
que: 
La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia 
de América, de los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se 
enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la 
Grecia que no es nuestra. No es más necesaria. Los políticos nacionales 
han de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras Repúblicas 
el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras Repúblicas. (161) 
80. La Conferencia Internacional Americana (1889-1890) fue un instrumento en 
manos de los Estados Unidos de América para la creación de una unión aduanera con el 
resto de las Repúblicas Iberoamericanas. Martí asistió a sus sesiones y resumió en 
Nuestra América las ideas maestras que expresó en las crónicas, que sobre la misma 
publicó en el periódico argentino La Nación y El Partido Liberal de México. Bajo el 
pretexto de que la Conferencia contribuiría al encauzamiento y resolución de los 
conflictos entre las nuevas naciones americanas, estaba la idea de la supremacía 
norteamericana y la defensa de sus intereses. La conferencia tomó el acuerdo de celebrar 
otra en 1891 que se ocuparía de la conveniencia de establecer una unión monetaria 
internacional, con el fin de crear una o varias monedas para los países del continente. 
Martí se opuso al establecimiento de una moneda de plata y propuso un sistema de 
monedas uniformes para hacer más morales y seguras las relaciones económicas entre los 
distintos pueblos. 
81. Martí fundó en nueva York el 14 de marzo de 1892 el periódico Patria para 
canalizar el pensamiento, el sentimiento y la acción de los emigrantes caribeños, y para 
incrementar la campaña de propaganda revolucionaria a favor de la independencia de 
Cuba y Puerto Rico. Salió a la calle durante casi siete años, hasta el fin de la guerra de 
independencia, con el número 522 el 31 de diciembre de 1898. En sus obras completas se 
recoge la presentación de la publicación en la que Martí anuncia su propósito con las 
siguientes palabras: 
Nace este periódico por voluntad y con los recursos de los cubanos y 
puertorriqueños independientes de Nueva York, para contribuir, sin 
premura y sin descanso, a la organización de los hombres libres de Cuba y 
Puerto Rico, en acuerdo con las condiciones y necesidades actuales de las 
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Islas, y su constitución republicana venidera . . . . Para juntar y amar, y 
para vivir en la pasión de la verdad, nace este periódico. (I: 315) 
82. Con el fin de unificar las fuerzas que se alzaron en 1868 para conseguir la 
independencia de Cuba, se reunió una Asamblea de representantes en la ciudad de 
Guáimaro (10 de abril de 1869). El acuerdo principal fue la redacción de una 
Constitución que se aprobó en 1869 y estuvo en vigor hasta 1878 en que se firmó la Paz 
de Zanjón. Se consagró la división de poderes, se creó una cámara de representantes y se 
declararon libres todos los habitantes de la recién nacida República. Su vigencia se limitó 
a los espacios controlados por las fuerzas rebeldes. Fue la Constitución de una república 
en armas, que inauguraba una tradición democrática en una nación que quería dejar de ser 
colonia. 
83. Roberto Fernández Retamar (1930- ) en el volumen segundo de Historia de la 
Literatura Hispanoamericana dice refiriéndose a la personalidad y significado de Martí: 
Cada vez se hace más evidente que, así en lo político Martí es el iniciador 
de una nueva etapa en nuestra historia, al plantearse metas 
antiimperialistas y de justicia social cuya realización respondería ya a 
nuestro siglo, a nuestros días . . . otro tanto ocurre en lo literario. Él 
proyecta e inicia la nueva literatura de nuestra América, e inaugurará así 
una etapa de nuestras letras en las que nos encontramos aún. (II: 571) 
84. El artículo “República de las letras: La invención del 98” de Enrico María Santi, 
citado por el profesor Torres-Pou en su publicación sobre Rubén Darío, comenta la 
ausencia de comentarios sobre la pérdida de Cuba entre los escritores.  
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